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Wypada mi zaczŃĺ od zapoŨyczonej z dowcip·w, ale zmodyfiko-

wanej na wğasne potrzeby, zapowiedzi: mam cztery wiadomoŜci, bar-

dzo dobrŃ, dobrŃ, takŃ sobie i zğŃ. 

Pytania, w jakiej przedstawiĺ je kolejnoŜci, z oczywistych wzglň-

d·w zadaĺ nie mogň, zdam siň zatem na pewnŃ reguğň, zwykle 

sprawdzajŃcŃ siň, i rozpocznň od wiadomoŜci dobrej. OdnoŜny wy-

dziağ w Bibliotece Narodowej przydzieliğ nam z dawna wyczekiwany 

ISSN! Tak wiňc drugie wydanie ĂSilmarisaò ukazuje siň od razu 

z tym numerem, pierwsze natomiast bňdzie we wszystkich wersjach 

sukcesywnie wymieniane na opatrzone ISSN-em. 

Pierwsza z wiadomoŜci, kt·rymi dzielň siň z przykroŜciŃ, brzmi: 

nie ma kontynuacji ĂCmentarza sn·wò. Autorka, Kristina ĂToxicpan-

daò Bilota, z przyczyn od niej niezaleŨnych nie mogğa doprowadziĺ 

pracy nad drugŃ czňŜciŃ komiksu do koŒca. Mamy nadziejň, Ũe dal-

szych przeszk·d nie bňdzie i w nastňpnym numerze pojawi siň drugi 

odcinek obrazkowej opowieŜci. 

Druga niemiğa wiadomoŜĺ dotyczy konkursu. Wobec nikğej licz-

by nadesğanych prac jury postanowiğo nie przyznawaĺ Ũadnych na-

gr·d ani wyr·ŨnieŒ. 

Bardzo mi dla odmiany miğo poinformowaĺ, Ũe w numerze zna-

lazğ siň tekst nominowany do nagrody Hugo. Kto jeszcze nie zetknŃğ 

siň z tw·rczoŜciŃ Thomasa Olde Heuvelta, bňdzie miağ niewŃtpliwŃ 

przyjemnoŜĺ popğynŃĺ z nurtem opowieŜci jak khratong z biegiem 

Mae Ping. Daleko od nas pğynie ta rzeka, daleko mieszkajŃ postaci 

z opowiadania, lecz szybko stajŃ siň nam w pewien spos·b bliskie. 

PrzedstawiajŃc opowiadanie T. Olde Heuvelta, pominŃğem ð ale 

chwilowo ð otwierajŃce numer wywiady. Pierwszy pozwala bliŨej 

poznaĺ Michaela Crummeya, jego tw·rczoŜĺ oraz Ŧr·dğa inspiracji. 

W drugim Wojciech Masiak opisuje swojŃ nieğatwŃ i dğugŃ drogň od 

lektora amatora do praktycznie profesjonalisty. Nie miağ za lekko, 

chciağoby siň powiedzieĺ... 

Seriň tekst·w rodzimych otwiera po czňŜci obyczajowa, po czňŜci 

naleŨŃca do realizmu magicznego opowieŜĺ z morağem ð ale spo-
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kojnie, ukrytym, Autorka zadania nie uğatwia. Nie robi teŨ tego Au-

tor nastňpnego tekstu. Pochowağ zasadnicze pytania i problemy pod 

opisem tragedii, rozgrywajŃcej siň w podwodnej stacji badawczej. 

Trzecie natomiast opowiadanie pozwala odprňŨyĺ siň i trochň po-

Ŝmiaĺ z przyg·d nieco niewydarzonego maga i wojowniczego dziew-

czňcia. Przyda siň ten relaks, kolejny bowiem tekst nie jest ani lekki, 

ani przyjemny. To, niestety, nieodğŃczna cecha tekst·w, kt·rych 

tw·rcy pr·bujŃ ze sporym prawdopodobieŒstwem prognozowaĺ nie-

zbyt odlegğŃ przyszğoŜĺ... Ostatnie opowiadanie, czystej wody fanta-

sy, przenoszŃc czytelnik·w w dobrze znany Ŝwiat z magami i czara-

mi w tle, pomoŨe zapomnieĺ o czerniŃ malowanych wizjach, 

a zachowaĺ ð mam nadziejň ð dobre wspomnienie o cağym zbiorku 

tekst·w z drugiego numeru ĂSilmarisaò. 

Po literaturze znajdziecie recenzje, czyli zachňcajki do wkrocze-

nia w cudze Ŝwiaty i poznania nowych postaci, drugŃ czňŜĺ historii 

ĂSandmanaò oraz coŜ, co moŨe siň przydaĺ piszŃcym klasyczne ð 

nieklasyczne zresztŃ teŨ... ð fantasy.. Ciekawe, chwilami zaskaku-

jŃce realia bynajmniej nie lekkiego Ũycia Ŝredniowiecznych zakonnic 

z Holandii. 

 

Spodobağo siň Wam coŜ w tym wydaniu? Powiedzcie nam o tym. 

Nie spodobağo siň? TeŨ powiedzcie. Feedback pomaga i tworzŃcym, 

i odbierajŃcym pismo. Tak zwane namiary znajdziecie na stronie re-

dakcyjnej, na FB oraz na portalu. 

Na zakoŒczenie to, co dla nas i dla wielu z Was chyba najwaŨ-

niejsze: pr·ba wğasnych siğ. Piszesz, chcesz pisaĺ? Rysujesz, malu-

jesz? Nie szczňŜci Ci siň na innych portalach, w innych redakcjach? 

Trochň, chociaŨ nie wiadomo, czego, wstydzisz siň i dlatego nikt 

jeszcze nie wie, Ũe piszesz? Spr·buj szczňŜcia u nas. Nie obiecujemy 

natychmiastowych sukces·w, tekst czy grafika muszŃ przejŜĺ przez 

sito ocen odnoŜnych dziağ·w redakcji i zyskaĺ co najmniej trzy ak-

ceptacje od wewnňtrznych recenzent·w o zr·Ũnicowanych gustach, 

wiňc Ănie ma hop siupò ð ale jeŜli ĂprzepuszczŃò, tym wiňksza sa-

tysfakcja... 

Pozdrawiam i Ũyczň miğych wraŨeŒ podczas czytania, odwagi do 

prezentacji wğasnych dzieğ ð 
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Ten, ktòry niesie pćomieĉ 
 

 

 

 

Anna Szumacher: Zacznijmy od pytania: jak wszedğ pan w kon-

takt z polskim wydawcŃ? 
 

Michael Crummey: Wszystko zaczňğo siň od Michağa Alenowi-

cza, wğaŜciciela wydawnictwa Wiatr od Morza. Wydaje mi siň, Ũe 

natknŃğ siň na mojŃ ksiŃŨkň ĂGaloreò, w Polsce znanŃ jako ĂDosta-

tekò. Skontaktowağ siň z moim agentem w Kanadzie i zapytağ, czy 

byğbym zainteresowany wydaniem jej w Polsce. Wiňc nic nie robi-

ğem w tym kierunku, to wszystko jego zasğuga. 
 

A.S.: To dosyĺ niezwykğe, Ũe ktoŜ z mağego kraju znajdujŃcego 

siň gdzieŜ w Europie byğ zainteresowany wydaniem pana ksiŃŨki. 
 

M.C.: Z tego, co wiem, ale nie jestem w stu procentach pewny, 

czy to prawda, Michağ Alenowicz, kt·ry zajmowağ siň wczeŜniej 

tğumaczeniami, poszedğ do kilku wiňkszych polskich wydawnictw 

z moim ĂGaloreò wğaŜnie z propozycjŃ tğumaczenia powieŜci. Wszy-

scy mu odm·wili. Wiňc postanowiğ zağoŨyĺ wğasne wydawnictwo, 

Ũeby jŃ wydaĺ. I to byğa pierwsza ksiŃŨka wydana przez Wiatr od 

Morza. 
 

A.S.: Nieprawdopodobne. 
 

M.C.: Tak, to Ŝwietna historia. Wspaniağa dla mnie, inaczej nigdy 

nie zostağbym w Polsce opublikowany. 
 

WYWIAD 

Michael Crummey, rocznik 1965, to kanadyjski pisarz i poeta oraz praw-

dopodobnie najmilszy czğowiek na Ziemi. Opowiada o Ŝwiecie z jednej strony 

zimnym i nieprzyjaznym, a z drugiej ð jednoczŃcym i tworzŃcym podwaliny 

niezwykğych spoğecznoŜci. Tym Ŝwiatem jest Nowa Fundlandia. Zadebiutowağ 

w 2001 roku powieŜciŃ ĂRiver Thievesò. Wszystkie jego ksiŃŨki zostağy prze-

tğumaczone na jňzyk polski. 
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A.S.: Dziňki panu powstağo zupeğnie nowe wydawnictwo... 

A kiedy postanowiğ pan przerzuciĺ siň z poezji na pisanie prozy? 

Najpierw byğ pan poetŃ, a potem pojawiğa siň ĂRzeka Zğodzieiò. 
 

M.C.: C·Ũ, zaczŃğem pisaĺ wiersze, kiedy byğem uczniem. Mia-

ğem moŨe siedemnaŜcie lat. Przez dğugi czas pisağem tylko poezjň 

i nic wiňcej mnie nie interesowağo. W wieku dwudziestu kilku lat 

zdecydowağem, Ũe warto spr·bowaĺ siğ w pisaniu nowelek. Zoba-

czyĺ, czy w og·le potrafiň. Opublikowağem ksiŃŨkň z opowiadania-

mi, kiedy miağem trzydzieŜci... chyba trzydzieŜci jeden lat. Potem, 

koğo trzydziestego piŃtego roku Ũycia, postanowiğem zrobiĺ kolejny 

krok i napisaĺ powieŜĺ. PoniewaŨ pisağem juŨ od tylu lat, myŜlağem, 

Ũe dam radň napisaĺ dğuŨszŃ rzecz, podjŃĺ siň stworzenia wiňkszego 

projektu. Ale nie byğem gotowy. W og·le. To byğ potwornie trudny 

czas. WziŃğem roczny urlop w pracy, by napisaĺ ksiŃŨkň, i to byğo 

prawdziwe wyzwanie. 
 

A.S.: Dlaczego akurat ta historia? Co byğo w niej tak wyjŃtkowe-

go, Ũe postanowiğ pan pisaĺ o osadnikach i wymarğym plemieniu? 
 

M.C.: Trudno mi powiedzieĺ dlaczego. Wtedy przyszğo mi na 

myŜl, by napisaĺ powieŜĺ wğaŜnie na taki temat. KaŨdy na Nowej 

Fundlandii zna tň historiň, dorastamy, sğuchajŃc opowieŜci o Beothu-

kach. A ja mieszkağem bardzo blisko prowincji Red Indian Lake, 

gdzie niedobitki plemienia Beothuk·w spňdzağy zimy. Wiňc ich le-

genda otaczağa mnie przez cağe Ũycie. MyŜlň, Ũe wszyscy nowofun-

dlandzcy pisarze, wszyscy Nowofundlandczycy, muszŃ uporaĺ siň 

z tŃ historiŃ. Wiňc tak, to jedno z tych tajemniczych zrzŃdzeŒ losu: 

obudziğem siň pewnego ranka, myŜlŃc: ĂTo jest historia, kt·rŃ chcň 

opowiedzieĺ, wğaŜnie to chcň teraz zrobiĺò. Choĺ jednoczeŜnie to dla 

mnie niewytğumaczalne, dlaczego akurat w tym momencie pojawiğa 

siň ta wizja. 
 

A.S.: Ale nie skoŒczyğo siň wyğŃcznie na ĂRzece Zğodzieiò. 

Wszystkie pana ksiŃŨki dziejŃ siň na Nowej Fundlandii. Choĺby po-

wieŜĺ ĂSweetlandò, kt·ra skupia siň na temacie przesiedleŒ. Czy mo-

Ũe pan opowiedzieĺ o prawdziwych wydarzeniach, kt·re kryjŃ siň za 

tŃ historiŃ? 
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M.C.: ĂSweetlandò to moja najnowsza ksiŃŨka. Zostağa opubli-

kowana kilka lat temu w Kanadzie i ukazağa siň w zeszğym roku 

w Polsce. Opowiada o tym, co dzieje siň na Nowej Fundlandii w 

chwili obecnej. Nowa Fundlandia jest wyspŃ na P·ğnocnym Atlanty-

ku, zostağa zasiedlona przez Europejczyk·w ze wzglňdu na poğowy 

dorsza. I tak naprawdň to chyba jedyny pow·d, dla kt·rego wyspa 

byğa warta zasiedlenia. Nie ma tam rolnictwa. Nic wiňcej siň tam po 

prostu nie dzieje. I szczeg·lnie mniejsze spoğecznoŜci poza tym, Ũe 

tworzyğy siň w miejscach, kt·re leŨağy blisko siedlisk dorszy, nie 

miağy innego powodu, by tam powstaĺ. Mniej wiňcej dwadzieŜcia 

piňĺ lat temu, kiedy ğawice dramatycznie siň zmniejszyğy, rzŃd zaka-

zağ dalszego komercyjnego poğowu tych ryb. Wtedy zniknŃğ pow·d 

istnienia osad i Ŧr·dğo utrzymania dla ŨyjŃcych w nich ludzi. ZaczŃğ 

siň kryzys, wiňkszoŜĺ mğodych ludzi opuŜciğa wyspň, rozpoczňğo siň 

demograficzne starzenie spoğeczeŒstwa. Teraz niekt·re z tych grup 

dostajŃ propozycjň rekompensaty za opuszczenie dom·w i przepro-

wadzkň. Te zbiorowiska przestajŃ istnieĺ. To bardzo kontrowersyjny 

proces. Jeszcze do niedawna istniağ haczyk, Ũe na przeniesienie danej 

osady musiağo siň zgodziĺ sto procent mieszkaŒc·w. Wiňc nawet 

jeŜli jedna osoba powiedziağa: Ănieò, cağy projekt upadağ. PomyŜla-

ğem, Ũe ciekawa byğaby opowieŜĺ o spoğeczeŒstwie, w kt·rym wszy-

scy podpisaliby zgodň, zdecydowaliby wziŃĺ pieniŃdze i opuŜciĺ 

domy... poza jednŃ osobŃ, kt·ra bojkotuje plany innych. I to byğby 

poczŃtek historii. Tak powstağo ĂSweetlandò. Moses Sweetland jest 

gğ·wnym bohaterem i tŃ jedynŃ osobŃ, kt·ra odmawia przyjňcia rzŃ-

dowej rekompensaty. 
 

A.S.: Czytelnicy poznajŃ Mosesa Sweetlanda, kiedy jest juŨ sta-

rym czğowiekiem. Starym i lekkomyŜlnym, moŨe nawet nie do koŒca 

kierujŃcym siň wğasnŃ wolŃ, tylko bardziej uporem, prostym robie-

niem na zğoŜĺ. A potem musi walczyĺ, by przeŨyĺ na opuszczonej, 

odizolowanej od Ŝwiata wyspie. PoniewaŨ w pewnym momencie jed-

nak podpisağ listň i zgoda byğa stuprocentowa... a potem zniknŃğ. 

Wszyscy myŜleli, Ũe nie Ũyje. Jak przygotowywağ siň pan do pisania 

tej czňŜci historii, w kt·rej Moses zostaje kompletnie sam? 
 



 

WYWIAD 

8 

M.C.: To bardzo dobre pytanie. Ta czňŜĺ ksiŃŨki najbardziej 

mnie przeraŨağa. Bağem siň, Ũe nie bňdň potrafiğ napisaĺ tego frag-

mentu w spos·b przekonujŃcy. ŧeby byĺ szczerym, nie miağem Ũad-

nego zaplecza w tym temacie. Wyspa w ĂSweetlandò jest zmyŜlona, 

ale oparta na istniejŃcej, kt·rŃ znam cağkiem nieŦle. Pierwsza poğowa 

ksiŃŨki, gdy poznajemy ludzi w spoğecznoŜci i ich przeszğoŜĺ, przy-

gotowağa mnie do napisania drugiej, poniewaŨ pozwoliğa mi odkryĺ, 

czego Mosesowi brakuje w Ũyciu. W dalszej czňŜci Moses musi nau-

czyĺ siň radziĺ sobie bez tych wszystkich ludzi i zwiŃzk·w, kt·re go 

z nimi ğŃczyğy. KaŨdego dnia, gdy siadağem do pisania, musiağem 

sobie odpowiedzieĺ na pytanie: jak by to byğo zostaĺ samemu w tam-

tym miejscu? MiesiŃc po tym, jak wszyscy odeszli. I dwa miesiŃce 

po znikniňciu ludzi. I tak dalej, i tak dalej. Nie mam moŨliwoŜci, by 

to sprawdziĺ, ale mam nadziejň, Ũe byğem przekonujŃcy. 
 

A.S.: Wiem, jako czytelnik, Ũe to, co przydarzyğo siň Jake'owi w 

ĂSweetlandò byğo zapalnikiem do rozwoju dalszej historii, ale na-

prawdň pana znienawidziğam. MyŜlağam: Ăjak on m·gğ zrobiĺ coŜ ta-

kiego?!ò. To pewnie oznacza, Ũe jest pan dobrym pisarzem, jeŜli to, 

co dzieje siň na kartach powieŜci, potrafi doprowadziĺ ludzi do 

wŜciekğoŜci... 
 

M.C.: Tak, sğyszağem od wielu ludzi, Ũe nie byli zadowoleni z te-

go fragmentu. 
 

A.S.: Czy moŨe pan okreŜliĺ, jak tworzy siň takie postaci jak Ja-

ke, ale takŨe jak Cassie, Juda albo Wdowa? 
 

M.C.: C·Ũ, w wiňkszoŜci przypadk·w postacie tworzone sŃ przez 

samŃ opowieŜĺ. Kiedy na przykğad myŜlağem o Sweetlandzie, 

o kimŜ, kto odm·wiğby p·jŜcia za innymi, kto postawiğby siň wszyst-

kim, na kt·rych mu zaleŨağo, i powiedziağby: Ănie, nie przyğoŨň do 

tego rňkiò, to oczywiŜcie miağem na myŜli konkretny rodzaj czğowie-

ka. Jest taki typ starego Nowofundlandczyka, kt·ry idealnie pasuje. 

To ktoŜ kompletnie samowystarczalny, bardzo uparty, o mocno wy-

robionych opiniach, choĺ jednoczeŜnie nieŜwiadomy, skŃd mu siň 

wziňğy. KtoŜ, kto nie do koŒca rozumie wğasne emocje. Wiňc kiedy 

zaczŃğem pisaĺ ĂSweetlandò, Moses pojawiğ siň jako gotowa, dopra-
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cowana postaĺ. Wiedziağem, kim jest i jaki jest, w momencie gdy na-

pisağem pierwsze zdanie. JeŜli chodzi o Cassie z ĂRzeki Zğodzieiò ð 

ona jest sercem tej opowieŜci. Tu potrzebowağem postaci, kt·ra prze-

Ũyğa traumň emocjonalnŃ tak silnŃ, Ũe zmusiğa jŃ do ucieczki od 

Ŝwiata. W tym samym czasie byğa lustrem, kt·re odbijağo to, co dzia-

ğo siň z plemieniem Beothuk·w. Te dwa szczeg·ğy stworzyğy cağŃ 

Cassie. Wiedziağem, Ũe musiağa przejŜĺ przez konkretne rzeczy, a je-

dnoczeŜnie byĺ na tyle inteligentna i silna, by przetrwaĺ i dotrzeĺ do 

miejsca, w kt·rym poznajemy jŃ w ksiŃŨce. Jak widaĺ, w wiňkszoŜci 

przypadk·w te postaci po prostu pojawiajŃ siň w spos·b naturalny, 

jako efekt tworzonej historii. 
 

A.S.: Wszyscy wydajŃ siň tak prawdziwi, jakby byli rzeczywi-

stymi ludŦmi. 
 

M.C.: Bardzo siň z tego cieszň, dziňkujň. Kiedy piszň, oni teŨ 

wydajŃ mi siň realni. Pr·bujň przelaĺ na papier te szczeg·ğy i chwile, 

kt·re sprawiŃ, Ũe czytelnik poczuje po lekturze, Ũe spňdziğ czas 

wŜr·d normalnych, tr·jwymiarowych ludzi. 
 

A.S.: Wspominağ pan w innych wywiadach, Ũe ĂSweetlandò jest 

opowieŜciŃ o ŜmiertelnoŜci, ale takŨe o odpuszczaniu. Czy to jest is-

totŃ czğowieczeŒstwa? Walka do utraty tchu, aŨ do momentu, w kt·-

rym naleŨy siň poddaĺ? M·wienie: Ăwystarczy, dotarğem do koŒcaò? 
 

M.C.: Kiedy pisağem tň ksiŃŨkň, zupeğnie nie zdawağem sobie 

sprawy, Ũe tworzyğem przez pryzmat obserwowania, jak umiera m·j 

ojciec. Zmarğ na raka trzynaŜcie lat temu. Dopiero kiedy ukoŒczyğem 

powieŜĺ, odkryğem, Ũe to, przez co przechodzi Sweetland w drugiej 

czňŜci ksiŃŨki, jest w jakiŜ spos·b podobne do tego, przez co prze-

chodzi ktoŜ nieuleczalnie chory. PojawiajŃ siň nawet te sğynne etapy 

Ũağoby: zaprzeczenie, gniew... umieŜciğem je tam nieŜwiadomie, ale 

myŜlň, Ũe one tam sŃ. Szczeg·lnie druga poğowa ksiŃŨki opowiada 

o ŜmiertelnoŜci i o tym, jak sobie radzimy, gdy stajemy z niŃ oko 

w oko. I co nasze reakcje m·wiŃ o nas, jako o ludziach. Wtedy chyba 

pokochağem postaĺ Mosesa. PoniewaŨ walczyğ tak niestrudzenie. 

Nawet gdy nie miağo to juŨ sensu, nadal siň nie poddawağ. Ale przy-

chodzi teŨ chwila, i to samo widziağem u mojego ojca, gdy skğada siň 
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broŒ. To chyba jest kwintesencjŃ ludzkiej odwagi. Nie walka bez 

koŒca, ale wiedza, kiedy naleŨy odpuŜciĺ i p·jŜĺ dalej. Choĺ to pew-

nie zaleŨy od czğowieka. Ale to wğaŜnie widziağem u mojego ojca 

oraz u innych ludzi, kt·rzy spotkali siň ze ŜmierciŃ. Jest coŜ bardzo 

poruszajŃcego i jednoczeŜnie piňknego w tym momencie. To byğo 

okropne, potworne przeŨycie, przez kt·re przeszliŜmy i my, i on, ale 

nie przypominam sobie, bym kiedykolwiek czuğ siň bardziej Ũywy 

niŨ wtedy, gdy m·j ojciec odchodziğ. A miğoŜĺ, jakŃ czujň do Mose-

sa, jest bezpoŜrednim przeniesieniem uczuĺ, jakie miağem wobec 

taty, i tego, co czuğem, gdy walczyğ z chorobŃ, i jaki spok·j osiŃgnŃğ, 

gdy doszedğ do wniosku, Ũe moŨe siň poddaĺ. Bağem siň, Ũe zakoŒ-

czenie powieŜci ĂSweetlandò moŨe byĺ depresyjne, ale kiedy je pisa-

ğem, wcale tak tego nie czuğem. Miağem raczej wraŨenie, Ũe byğo w 

nim coŜ piňknego i podnoszŃcego na duchu. Nawet jeŜli to dosyĺ 

mroczny finağ. 
 

A.S.: Jest tam ciemnoŜĺ, ale r·wnieŨ i pieŜŒ... A jak jest w przy-

padku ĂDostatkuò? To prawdziwie magiczna ksiŃŨka, z mňŨczyznŃ 

w wielorybie na samym poczŃtku. 
 

M.C.: ĂDostatekò to pod wieloma wzglňdami moja ulubiona 

ksiŃŨka.  
 

A.S.: Moja teŨ. 
 

M.C.: R·wnieŨ najlepiej siň bawiğem przy jej pisaniu. To byğa 

moja trzecia powieŜĺ. Napisağem wczeŜniej kilka innych, opartych na 

historycznych wydarzeniach na Nowej Fundlandii, i nie chciağem ro-

biĺ tego ponownie. W ĂDostatkuò postanowiğem, Ũe nie skupiň siň na 

przeszğoŜci jako takiej, a bardziej na folklorze. Na Nowej Fundlandii 

od poczŃtku jej zasiedlenia istniağy ludowe opowieŜci. Przynajmniej 

przez trzysta lat. Te klechdy peğne sŃ przesŃd·w, nieprawdopodob-

nych baŜni, przypowieŜci i historii wziňtych z Ũycia Nowofundland-

czyk·w. Moim pomysğem byğo, by spňdziĺ trochň czasu na groma-

dzeniu tych historii, zebraniu najbardziej niezwykğych i cudacznych, 

i wciŜniňciu ich wszystkich w jednŃ powieŜĺ. Chciağem, by cağy le-

gendarz Nowej Fundlandii zmieŜciğ siň miňdzy okğadkami jednej 

ksiŃŨki. Szalona ambicja ð musiağem jŃ w pewnym zakresie utem-
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perowaĺ, ale cağkiem sporo siň zmieŜciğo. I tak jak wspominağaŜ, roz-

poczyna siň od sceny wyciňcia czğowieka z brzucha wieloryba, 

a potem robi siň tylko dziwaczniej. 
 

A.S.: Owszem. 
 

M.C.:  Chciağem tŃ ksiŃŨkŃ pokazaĺ bogactwo kulturowe Nowej 

Fundlandii i tradycji, w kt·rej zostağem wychowany. 
 

A.S.: A czy moŨe pan przytoczyĺ jednŃ opowieŜĺ, kt·ra jest na-

prawdň wyjŃtkowa albo specjalna dla Nowofundlandczyk·w? Znaj-

dujemy siň mniej wiňcej piňĺ tysiňcy dwieŜcie kilometr·w od pana 

rodzinnych stron ð sprawdziğam ð i prawdopodobnie nigdy nie 

bňdziemy mieli okazji, by wysğuchaĺ tych legend osobiŜcie. 
 

M.C.: C·Ũ, mogň opowiedzieĺ jednŃ z moich ulubionych historii, 

jakie kiedykolwiek usğyszağem. To legenda, kt·rŃ przekazali mi 

przyjaciele rodzic·w. Zrobili to tuŨ przed tym, jak zaczŃğem pisaĺ 

ĂDostatekò. Choĺ jej r·Ũne wersje sğyszağem wzdğuŨ i wszerz cağej 

Nowej Fundlandii. To opowieŜĺ o czğowieku, kt·ry mieszkağ Ăna 

wybrzeŨuò, co jest r·wnoznaczne z: Ăw innej okolicyò. Zmarğ i miağ 

zostaĺ pochowany. Podczas ceremonii pogrzebowej w koŜciele 

usiadğ w trumnie i poczuğ siň na tyle dobrze, Ũe wyszedğ z koŜcioğa 

i poszedğ do domu. Jego trumna byğa zbita z bardzo dobrych desek, 

kt·re szkoda byğo zmarnowaĺ. Wiňc zrobiğ z niej tapczan. UŨywağ go 

potem przez cağe lata, aŨ umarğ juŨ na dobre. Uwielbiam tň historiň 

i myŜlň, Ũe jest opowiadana na cağej wyspie, poniewaŨ m·wi coŜ 

o tym miejscu, kt·re nazywamy domem. Nowa Fundlandia zawsze 

byğa bardzo surowym, bardzo trudnym miejscem do Ũycia. Ryboğ·w-

stwo jest niebezpiecznym zajňciem i podczas poğow·w wszystko 

moŨe siň zdarzyĺ. Wiele spoğecznoŜci, rodzin i ludzi, znalazğo siň 

w sytuacji, w kt·rej wydawağo siň, Ũe nie majŃ szans na przetrwanie. 

Nie ma Ũadnej nadziei. A potem ð nie zawsze, ale wystarczajŃco 

czňsto ð nastňpuje to niezrozumiağe zmartwychwstanie. Nie istnieje 

nawet Ŝwiatğo w tunelu, ale wydarza siň coŜ zaskakujŃcego, co daje 

ludziom kolejnŃ szansň, drugie Ũycie. To mit oŨywiajŃcy wyspň. 

I dlatego jest opowiadany wciŃŨ i wciŃŨ, przez cale pokolenia, jako 

historia, kt·ra wydarzyğa siň naprawdň. Dla mnie ta przypowieŜĺ ma 
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racjň bytu, poniewaŨ nie opowiada o konkretnej osobie czy wydarze-

niu, ale o Nowej Fundlandii jako takiej. 
 

A.S.: I ta historia pojawia siň w ksiŃŨce przy postaci Mağego Ğa-

zarza. 
 

M.C.: Prawda! Wok·ğ tego wydarzenia koncentruje siň tak na-

prawdň cağa fabuğa, bo wŃtek zmartwychwstawania i dawania drugiej 

szansy na skutek dziwnych okolicznoŜci powraca raz po raz. 
 

A.S.: We wczeŜniejszych wywiadach wspomina pan r·wnieŨ 

o opowiadaczach, swoistych bardach: ĂOpowiadacz to ten, kt·ry 

niesie pğomieŒò. Czy uwaŨa siň pan za tego, kt·ry niesie pğomieŒ? 
 

M.C.: Hm... chyba tak. To w koŒcu jedyna rzecz, jakŃ robiň. 

(Ŝmiech) Z pewnoŜciŃ postrzegam siebie jako przedstawiciela kultury 

bard·w, poniewaŨ legendy na Nowej Fundlandii przez tyle lat prze-

kazywane byğy ustnie. Historie byğy istotnym elementem dla Ũycia 

spoğecznoŜci i rodziny. W duŨym stopniu odgrywağy rolň rozrywko-

wŃ, nie byğo przecieŨ telewizji ani radia, ani nawet ksiŃŨek. Wiňc 

ludzie opowiadali lub Ŝpiewali ballady. M·j ojciec byğ niesamowi-

tym opowiadaczem, a ja dorastağem, sğuchajŃc tych baŜni. Miağ stağy 

repertuar i moŨna byğo go prosiĺ o konkretnŃ historiň. Czujň, Ũe jes-

tem czňŜciŃ tej tradycji, choĺ w nieco zmienionej formie. I w ten 

spos·b niosň pğomieŒ. Spisujň te legendy, poniewaŨ inaczej zaginŃ 

w mrokach pamiňci. Nasze spoğeczeŒstwo zmieniğo siň w ostatnim 

pokoleniu. 
 

A.S.: Powinien pan, by nie przepadğy. Pana ksiŃŨki w polskim 

wydaniu majŃ przepiňkne okğadki. Kto jest ich autorem? 
 

M.C.: Zdjňcia na okğadki zrobiğa Ũona Michağa Alenowicza, 

Magda. Wszystko wiňc zostaje w rodzinie. Tak naprawdň, kiedy po 

raz pierwszy zobaczyğem okğadkň do ĂRzeki Zğodzieiò, napisağem do 

Michağa z pytaniem, czy to stara fotografia z Nowej Fundlandii. Po-

niewaŨ wyglŃda jak zdjňcie zrobione sto piňĺdziesiŃt lat temu wğa-

Ŝnie na Nowej Fundlandii. Jestem w og·le cağkowicie oczarowany 

wsp·ğpracŃ z Wiatrem od Morza. Byli dla mnie szalenie mili, 
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a ksiŃŨki sŃ piňkne. Nie mogň tego sprawdziĺ, ale sğyszağem r·wnieŨ, 

Ũe tğumaczenia Michağa sŃ wyŜmienite. Chyba miağem szczňŜcie, Ũe 

mnie znalazğ. 
 

A.S.: A my mamy szczňŜcie, Ũe pana odkryğ dla nas, poniewaŨ 

moŨemy czytaĺ pana ksiŃŨkié Jest pan bardziej poetŃ czy pisarzem? 
 

M.C.: C·Ũ, ja... kiedy zaczynağem pisaĺ, chciağem zajmowaĺ siň 

tylko poezjŃ i uwaŨağem siň za poetň. Potem przez dğugi czas pisağem 

tylko fikcjň, a poezja prawie cağkowicie zniknňğa z mojego Ũycia. Ale 

przez ostatnie trzy do piňciu lat mam wraŨenie, Ũe te dwie rzeczy 

osiŃgnňğy swoistŃ r·wnowagň. Tworzň teraz poezjň i prozň w tym sa-

mym czasie. Dwie z trzech ostatnich ksiŃŨek, kt·re wydağem, to to-

miki poetyckie. Wiňc chyba chciağbym myŜleĺ o sobie i jako o poe-

cie, i jako o pisarzu zarazem. Choĺ moŨe jestem w czymŜ lepszy, 

sam nie wiem. 
 

A.S.: Pisağ pan o osadnikach i wymarğym plemieniu, o przesie-

dleniach, o rozdzielonych kochankach i sagň dw·ch wiosek przez 

lata. Co bňdzie nastňpne? 
 

M.C.: To znowu Ŝwietne pytanie. Teraz po prostu tego nie wiem. 

Ale trochň siň juŨ zaczynam tym niepokoiĺ. Jestem otwarty na suge-

stie. 
 

A.S.: C·Ũ, nie jestem Nowofundlandczykiem... 
 

M.C.: (Ŝmiech) Chciağbym znaĺ odpowiedŦ na to pytanie, ale 

jeszcze jej nie mam. Tak jest jednak za kaŨdym razem, kiedy tkwiň 

miňdzy ksiŃŨkami. Czasami mijajŃ dwa lata, zanim odkryjň, o czym 

bňdzie kolejna powieŜĺ. Istnieje szansa, Ũe wkr·tce nadejdzie obja-

wienie. 
 

A.S.: ŧyjemy nadziejŃ. MoŨe dlatego, Ũe pisze pan poezjň, jest 

coŜ czarownego w jňzyku, kt·rego pan uŨywa, nawet jeŜli chodzi 

o opis, no nie wiem, ĺwiartowania wieloryba. Nie ma wielu pisarzy 

na Ŝwiecie, kt·rzy umiejŃ poğŃczyĺ ŜwietnŃ opowieŜĺ z tak wspania-

ğym jňzykiem. Potrafiğabym podaĺ dwie, moŨe trzy osoby, kt·re to 
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potrafiŃ. Dlatego proszň pisaĺ, poniewaŨ zakochağam siň w pana 

ksiŃŨkach. 
 

M.C.: Ogromnie dziňkujň. Sprawiğo mi to wielkŃ przyjemnoŜĺ. 

PoniewaŨ myŜlň o pisaniu nie tylko jako o przekazywaniu historii, 

ale takŨe waŨne jest dla mnie, jak brzmiŃ zdania, jak rozwijajŃ siň 

akapity. To oznacza, Ũe osiŃgnŃğem oczekiwany efekt. 
 

A.S.: Ostatnie pytanie. Urodziğ siň pan na Nowej Fundlandii, pi-

sze pan o tym miejscu. Co sprawia, Ũe Nowofundlandczyk jest No-

wofundlandczykiem? 
 

M.C.: Trudno odpowiedzieĺ na takie pytanie. MyŜlň, Ũe jest pe-

wien typ czğowieka ð Nowofundlandczyka, kt·ry zostağ uksztağto-

wany przez ciňŨkie warunki, w jakich dorastağ i Ũyğ. MoŨe to kwestia 

ŜwiadomoŜci kompletnego braku kontroli nad Ŝwiatem zewnňtrznym. 

MieszkaŒcy Nowej Fundlandii nie sŃ w stanie nic poradziĺ na pogo-

dň czy efekt poğowu. To samo jest z ich stanem zdrowia, gdy w oko-

licy nie ma Ũadnego lekarza. Ludzie muszŃ byĺ niezwykle samo-

dzielni i jednoczeŜnie polegaĺ na spoğecznoŜci, w kt·rej ŨyjŃ. I sŃ 

silnie ze sobŃ zwiŃzani, angaŨujŃc siň w Ũycie osady. No i majŃ w so-

bie niesamowite pokğady czarnego humoru, ocierajŃcego siň o fata-

lizm. Wszystkie te rzeczy razem tworzŃ Nowofundlandczyka. A po-

w·d, dla kt·rego napisağem juŨ cztery powieŜci o Nowej Fundlandii 

i Nowofundlandczykach i bňdň pisağ dalej, jest taki, Ũe to strasznie 

skomplikowane miejsce i jeszcze go nie rozszyfrowağem.  
 

A.S.: Bardzo dziňkujň za rozmowň. 
 

M.C.: To ja dziňkujň, cağa przyjemnoŜĺ po mojej stronie. 
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Czyta Wojtek  
 

 

. 
 

Tomasz Przyğucki: Pierwszy raz sakramentalne Ăczyta Wojtekò, 

od kt·rego rozpoczyna siň kaŨdy tw·j audiobook, usğyszağem przy 

okazji publikacji prac wyr·Ũnionych w konkursie na nagranie frag-

mentu powieŜci ze Ŝwiata ĂMetro 2033ò ð ty konkurs ten wygrağeŜ. 

Gğ·wnŃ nagrodŃ miağo byĺ wykorzystanie zwyciňskiej pracy do ofi-

cjalnej promocji ksiŃŨki. Jednak wydawca nie zdecydowağ siň po-

sğuŨyĺ nagraniem i poprosiğ o interpretacjň innego lektora. 

Wojtek Masiak:  Niestety, nie wyszğo. W regulaminie konkursu 

byğa adnotacja, Ũe zapraszajŃ do udziağu studia nagraniowe i profe-

sjonalist·w. Miağa to byĺ promocja marki ĂMetro 2033ò i wyr·Ũ-

nionego pierwszym miejscem lektora. Odzew okazağ siň zbyt sğaby, 

a nagraŒ pojawiğo niewieleé 

T.P.: Cztery. 

W.M.:  Tak, wyzwanie podjňli wğaŜciwie tylko fani serii. I to jest 

ta r·Ũnica miňdzy wydawnictwami czy korporacjami a ludŦmi, kt·-

rzy coŜ by chcieli zrobiĺ z zamiğowania. W obliczu biznesu sama pa-

sja nie wystarcza, by siň przebiĺ. 

T.P.: Tak wyglŃdağo nasze pierwsze zetkniňcie. Jednak od czego 

zaczňğo siň czytanie Wojtka? 

W.M.:  Czytanie Wojtka rozpoczňğo siň od ksiŃŨki Dana Browna 

ĂZaginiony symbolò. Byğo lato, chyba sierpieŒ 2009 roku. KsiŃŨka 

ukazağa siň na rynku, a na jednym z for·w dotyczŃcych audiobook·w 

pojawiğy siň komentarze od os·b niewidomych, Ũe szkoda, Ũe nie ma 

wersji audio. I wtedy przyszğa myŜl ð zdawağo siň w·wczas ð gğu-

pia. Ot·Ũ stwierdziğem, Ũe mam trochň wolnego czasu, mam mikro-

WYWIAD 

Wojciech Masiak ð lektor, znany r·wnieŨ jako Majselbaum. Prowadzi 

fanpage ĂCzyta Wojtekò, nagrywa audiobooki, a jego pasja z czasem prze-

rodziğa siň w profesjonalne zajňcie 
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fon, wiňc ja to nagram. Posğuchağem, jak inne audiobooki sŃ skon-

struowane: jak siň zaczynajŃ, jakie sŃ reguğyé I tak poszğo. W·w-

czas sygnowağem nagranie swoim imieniem i nazwiskiem, co byğo 

troszkňé 

T.P.: é mağo rozsŃdne. Przypomnň moŨe czytelnikom, Ũe nagry-

wanie i udostňpnianie nagraŒ znajomym i znajomym znajomych, jak 

to robili ð ale juŨ nie robiŃ! ð m.in. Majselbaum i Mako, ğamağo 

prawa autorskie. 

W.M.:  Dokğadnie. Niemniej jakoŜ poszğo. W og·le nie byğem zna-

ny nikomu, wiňc byğa mağa szansa, by ktokolwiek mnie skojarzyğ 

w tamtym momencie. Nagrywağem w bardzo r·Ũnych warunkach, bo 

i w domu, i w biurze firmowym, w lesie, w samochodzie, ale teŨ 

w takich miejscach, gdzie juŨ przy odtwarzaniu moŨna byğo usğyszeĺ 

przejeŨdŨajŃcŃ karetkň na sygnale. Jednak nie przejmowağem siň 

warunkami, w jakich czytağem. Byğem z tego bardzo dumny, choĺ w 

tej chwili, gdybym chciağ posğuchaĺ, to nie wiem, czy dağbym radň 

wytrwaĺ przez pierwsze 30 sekund. 

T.P.: Nie byğo nic przed ĂZaginionym symbolemò? Nie miağeŜ 

ŜwiadomoŜci swojego gğosu, pğynnoŜci czytania, dykcjié? 

W.M.:  Nie. Nigdy, Ũe tak powiem, nie czytağem jako lektor. 

Tembr gğosu mam po tacie. ĂCzyta Wojtekò ð to wyszğo nagle. Tra-

fiğem na pewne forum audiobook·w, od kt·rego wszystko siň zaczň-

ğo, bo miağem juŨ dosyĺ sğuchania radia. A jako Ũe sporo jeŦdziğem 

w zwiŃzku z pracŃ, to chciağem wypeğniĺ czymŜ te godziny. I tak 

zaczŃğem sğuchaĺ audiobook·w, trafiğem na to forum, a dalej okazağo 

siň, Ũe brakuje nagrania ĂZaginionego symboluò. 

T.P.: Pamiňtasz pierwszy audiobook czy sğuchowisko radiowe, 

kt·re przesğuchağeŜ? 

W.M.:  Chyba to byğy ĂZapiski oficera Armii Czerwonejò. DuŨo 

sğuchağem, kiedy urodziğa siň moja c·rka, a ja prowadziğem w·zek na 

spacerach. Wtedy, jak pamiňtam, przerobiğem cağego ĂWiedŦminaò 

Andrzeja Sapkowskiego. 
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T.P.: Pewnie to byğa interpretacja Rocha Siemianowskiego, po-

niewaŨ sğuchowiska zaczňğy siň pojawiaĺ w p·Ŧniejszych latach. 

W.M.:  Zgadza siň. A skoro juŨ wspomniağeŜ o superprodukcjach, 

ten typ nagraŒ nie do koŒca mi odpowiada. Wolň, jak czyta jeden 

lektor. 

T.P.: Czyli wolisz jednego Banaszyka, jednego Gosztyğň, jednego 

Wojtka Masiaka. MoŨna powiedzieĺ, Ũe Wojtek Masiak ma coŜ ta-

kiego jak sw·j styl? 

W.M.:  Tak, tak, tak. Jedna ze sğuchaczek okreŜliğa, Ũe mam ma-

nierň przeciŃgania niekt·rych gğosek i nadawağbym siň do interpre-

towania literatury rosyjskiej. MoŨe dlatego moja Ũona nie moŨe mnie 

sğuchaĺ. Na przykğad, gdy koŒczň nagranie, sğychaĺ takie przeciŃ-

gniňte Ăczytaaağ Wojtekò. 

T.P.: Ğatwo nie byğo. ZaczynağeŜ od nagraŒ w samochodzie, w le-

sieé 

W.M.:  Tak. Zdarzyğo siň, Ũe kiedy wracağem do domu zimŃ, chy-

ba w grudniu ð a ja lubiň takŃ pogodň: wiecz·r, ciemno i zaczyna 

padaĺ Ŝnieg, wtedy siň wyludnia, cisza, spok·j ð to stwierdziğem 

wtedy, Ũe zostağo mi trochň baterii w laptopie. Zatrzymağem siň w 

lesie, wyciŃgnŃğem sprzňt, czyli mikrofon, i nagrywağem, aŨ kompu-

ter siň wyğŃczyğ, przerywajŃc mi w p·ğ sğowa. Gdy wr·ciğem do do-

mu, dograğem do koŒca. 

T.P.: é a dziŜ masz umowň z wydawcŃ. 

W.M.:  Tak. NawiŃzağem stağŃ wsp·ğpracň z Genius Creations. Je-

stem r·wnieŨ w stağym kontakcie ze Storytel i wğaŜciwie tam miağem 

sw·j debiut. 

T.P.: Zdaje siň, Ũe to byğ horror. 

W.M.:  Tak. Thriller, taki mocno Ăhorrorowatyò ð ĂPowr·t z pie-

kğaò Cliveôa Barkera. I wğaŜciwie to Michağ Szolc, szef studia nagra-

niowego Sound Tropez i Country Manager na Polskň firmy Storytel, 

dağ mi szansň, Ũeby nagraĺ profesjonalnego, legalnego audiobooka, 

poniewaŨ wczeŜniej ð wiadomo ð nagrywaĺ mogğem, lecz w Ŝwie-
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tle polskiego prawa nie mogň tego nikomu udostňpniĺ i powiedzieĺ: 

Ăwrzuciğem na serwer, moŨecie ŜciŃgaĺ i tak dalejò; bo to jest niele-

galne. Choĺ nadal niekt·rzy namawiajŃ mnie do zğego, jako Ũe tw·r-

czoŜĺ wydawanego aktualnie w audiobookach Pratchetta nie brzmi 

dla nich tak jak m·j gğos, za czym tňskniŃ i nad czym ubolewajŃ. 

Nawet tutaj, na Targach KsiŃŨki, rozpoznağa mnie w tğumie pewna 

pani, pokazağa mnie palcem i powiedziağa: Ăja tego pana znamò. Po-

rozmawiağem z niŃ o tym, Ũe tego juŨ nie robiň. Powiedziağem jej, Ũe 

nagrağem juŨ tyle Pratchett·w, a na swoje usprawiedliwienie mogň 

dodaĺ tylko, Ũe ludzie wspominajŃ moje czytanie, kt·re zachňciğo ich 

do zakupu kolejnych czňŜci ze świata Dysku. 

W koŒcu, w pewnym momencie, moje hobby zaczňğo kieğkowaĺ 

w tň stronň, Ũe chciağbym to robiĺ na co dzieŒ. Chciağbym nagrywaĺ, 

z tego Ũyĺ. Wspomniany Michağ dağ mi szansň i powiedziağ, Ũe ma 

mn·stwo aktor·w i lektor·w, z kt·rych moŨe wybieraĺ, ale nie widzi 

przeszk·d, czemu nie miağby daĺ szansy osobie z takŃ pasjŃ. 

Na chwilň obecnŃ w moim studio pojawiğy siň opowiadania z fan-

tastyki.pl, dziňki czemu zağapağem kontakt z wydawnictwem Genius 

Creations. 

T.P.: Przez Martň KrajewskŃ, uŨytkowniczkň fantastyki.pl oraz 

autorkň powieŜci ĂIdŦ i czekaj mroz·wò? 

W.M.:  Najpierw nagrağem opowiadanie z forum, autorstwa Mag-

dy świerczek, i wğaŜnie Magda mi podpowiedziağa, Ũe powinienem 

siňgnŃĺ po opowiadanie Marty Krajewskiej, bo jest ostatnio rozpo-

znawalna. CzytajŃc, nie wiedziağem, jak bardzo jest na topie i jak 

bardzo mi to pomoŨe w realizacji moich marzeŒ, czyli Ũe nawiŃŨň 

wsp·ğpracň z Marcinem Dobkowskim, szefem wydawnictwa, kt·re 

wydağo powieŜĺ Marty. Odezwağ siň do mnie i w ciŃgu dnia ustalili-

Ŝmy wszystkie szczeg·ğy.  

T.P.: Jego wydawnictwo w og·le charakteryzuje siň tym, Ũe jest 

bardzo blisko swoich czytelnik·w. To pasuje teŨ do Wojtka Masiaka 

prowadzŃcego sw·j fanpage. 

W.M.:  Ja r·wnieŨ staram siň byĺ blisko swoich fan·w, piszň teŨ 

po ludzku, chyba nie wywyŨszam siň, nie gwiazdorzň. Moi fani to 

moja siğa. 
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Wiesz, niekt·rzy blogerzy majŃ po kilkanaŜcie tysiňcy Ălajk·wò 

na Facebooku, wiele tysiňcy wejŜĺ na bloga, masň subskrypcji na 

YouTube. Wtedy sŃ to kŃski opğacalne dla wydawcy. Wiadomo, jakaŜ 

symbioza musi byĺ z dziennikarzami i blogerami ksiŃŨkowymi, bo 

oni swoimi opiniami, recenzjami zachňcajŃ do kupna i wspomagajŃ 

tym samym sprzedaŨ. Mnie udağo siň wynegocjowaĺ z Genius Crea-

tions, Ũe kaŨdy audiobook, kt·ry dla nich nagram, bňdzie taŒszy dla 

moich sğuchaczy o 10 zğ ð wystarczy na stronie wydawcy wpisaĺ 

specjalny kod, kt·ry moŨna odszukaĺ na moim fanpageôu. 

T.P.: Rynek audiobook·w w Polsce w stosunku do wszystkich 

ksiŃŨek to tylko uğamek, lichy procent. 

W.M.:  Ale cağy czas roŜnie! OczywiŜcie wiňkszoŜĺ wydawnictw 

nadal nie myŜli o tym, by wydawaĺ ksiŃŨki do sğuchania. ŧyjŃ przede 

wszystkim z papieru i ebook·w, a inwestycja w audiobooka oznacza 

koszty, kt·re trzeba ponieŜĺ, a nie wiadomo, czy siň zwr·cŃ. Koszt 

nagrania audiobooka w profesjonalnym studio to rzŃd wielkoŜci od 

kilku do (nawet) kilkunastu tysiňcy zğotych. Wiadomo, Ũe jeŜli do-

chodzŃ lektorzy na topie, to cena r·wnieŨ idzie w g·rň. Cena audio-

booka trwajŃcego 8ï10 godzin to ok. 30ï40 zğ. Z tego poğowň trzeba 

oddaĺ dystrybutorowi, zapğaciĺ podatki. Policzcie, ile trzeba w takim 

razie sprzedaĺ kopii audiobooka, Ũeby sam koszt inwestycji siň 

zwr·ciğ. 

T.P.: WspomniağeŜ o swoich sğuchaczach, kt·rzy zostajŃ przy to-

bie i interesujŃ siň kolejnymi nagraniami, o liczbie polubieŒ na Face-

booku. MoŨna powiedzieĺ, Ũe masz taki minifandom zğoŨony z wier-

nych sğuchaczy kupujŃcych i odsğuchujŃcych wszystko, niezaleŨnie 

co czytasz? 

W.M.:  Tak. To jest wğaŜnie ciekawe, Ũe ja przez kilka r·Ũnych ro-

dzaj·w ksiŃŨek przeszedğem. Bo i Pratchett, i Gğuchowski, i War-

hammer. To sŃ zbliŨone klimaty fantastyczne, ale zauwaŨyğem, Ũe 

ludzie zaczynajŃ m·wiĺ: Ăsğucham Wojtka, bo wiem, Ũe ksiŃŨka, 

kt·rŃ wybrağ, jest fajna i nie bňdzie mi siň nudziğaò. Znasz MC So-

bieskiego? Jest raperem-amatorem. Choruje na oczy, traci wzrok. 

świetny czğowiek. Zaraziğem go miğoŜciŃ do Pratchetta, a potem, gdy 

nagrağem Warhammera, powiedziağem mu: Ăsğuchaj, sprawdŦò. Zau-
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fağ mi i stwierdziğ: Ăto jest Ŝwietne!ò. Podoba mu siň. OczywiŜcie jest 

grupa ludzi ð wğaŜciwie wiňkszoŜĺ zainteresowanych moim czyta-

niem ð kt·ra uwaŨa wybory lektur za trafne. Nawet jeŜli nie jest to 

tematyka dla wszystkich, to okej, posğuchajŃ, podoba im siň, moŨe to 

nie jest do koŒca, czego by oczekiwali, ale nie odrzucajŃ tekstu po 

p·ğ godzinie sğuchania. 

T.P.: Cağe twoje czytanie byğo dotychczas charytatywne, darmo-

weé 

W.M.:  Tak, nie brağem za to choĺby zğot·wki. Miağem co prawda 

na stronie przycisk do jakiegoŜ PayPala pod tytuğem: ĂJeŜli ci siň 

spodobağo, to moŨesz postawiĺ mi piwoò. Ale potem na stronie wi-

siağo Ăwesprzyj Monikňò. To siň pojawiğo na poczŃtku chyba 2014 

roku, kiedy napisağ do mnie ð teŨ niewidomy ð Marek, kt·ry two-

rzyğ stronň o Monice, osobie cierpiŃcej na rdzeniowy zanik miňŜni... 

I tak to poszğo. Ja dla niej nagrağem ksiŃŨkň, ĂAkademiň wampir·wò, 

choĺ rozumiağa, Ũe ta tematyka nie do koŒca mi odpowiadağa, ale 

podziňkowağa za gest i napisağa, Ũe jej siň podobağo. I tak zostağo, od 

tego czasu wspominağem, Ũe moŨna Monikň wesprzeĺ. ĞŃcznie z 

akcjŃ, kt·rŃ w zeszğym roku zorganizowağem: ĂJa nagram nowŃ 

ksiŃŨkň, a wy zbierzcie w tym czasie okreŜlonŃ kwotň, Ũeby wspo-

m·c Monikňò. No wiňc uzbieraliŜmy ustalonŃ kwotň, kt·rŃ wysğağem 

przelewem. Ludzie ufajŃ mi, mieli pewnoŜĺ, Ũe kwota zostanie prze-

kazana Monice, Ũe nie zagarnň tego dla siebie. 

T.P.: Twoi sğuchacze do ciebie piszŃ, opowiadajŃ ci o niezwyk-

ğych doŜwiadczeniach zwiŃzanych ze sğuchaniem twoich nagraŒ? 

W.M.:  JednŃ takŃ sytuacjň pamiňtam. Nagrywağem ksiŃŨkň w biu-

rze wieczorem. Sğyszağem w tle karetkň i miağem nadziejň, Ũe mikro-

fon mi tego nie wyğapağ. Potem sğuchacz podczas jazdy samochodem 

zjechağ na bok i siň zatrzymağ, spowodowağ zamieszanie na drodze, 

a okazağo siň, Ũe karetkň sğychaĺ z gğoŜnik·w, a nie z ulicy. W ostat-

nich moich produkcjach starağem siň juŨ takie rzeczy wycinaĺ, czy-

Ŝciĺ. W tej chwili juŨ profesjonalnie nagrywam, mam ğadnie wytğu-

mione studio nagraniowe. 
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T.P.: Nie miağeŜ za sobŃ doŜwiadczeŒ aktorskich, tak jak potňŨna 

liczba lektor·w. Czy masz jakiŜ warsztat, rytuağ, potrzebujesz mieĺ 

kubek wody czy herbaty ustawiony w ceremonialnym miejscu, na-

grywasz piňtnastominutowymi odcinkami czy idziesz na Ũywioğ z ca-

ğŃ ksiŃŨkŃ, dop·ki gğos nie odm·wi posğuszeŒstwa? 

W.M.:  Pierwsza czňŜĺ pytania ð to wyglŃda tak, Ũe w Polsce nie 

ma lektor·w. Nie ma kogoŜ takiego jak Ălektorò, kt·ry zajmuje siň je-

dynie czytaniem ksiŃŨek i nie dzieli tej pracy z aktorstwem, dzienni-

karstwem, radiem i tak dalej (przykğadem moŨe byĺ prowadzŃcy pro-

gram ĂJeden z dziesiňciuò Tadeusz Sznuk, kt·ry zinterpretowağ ĂFol-

wark zwierzňcyò, jednak lektorem byğ gğ·wnie w radiu). Jak zaczy-

nağem nagrywaĺ profesjonalnŃ, debiutanckŃ ksiŃŨkň, moim dŦwiň-

kowcem byğ Marcin Steczkowski (z Ătychò Steczkowskich) i rozma-

wialiŜmy wğaŜnie o tym, Ũe nie ma w Polsce czegoŜ takiego jak szko-

ğy lektorskie, Ũe musi byĺ aktor. Dla spoğeczeŒstwa i dla tych, kt·rzy 

przygotowujŃ nagrania, lektor jest przede wszystkim aktorem, a do-

piero potem kimŜ, kto przygotowuje audiobooki. Jestem wğaŜciwie 

pierwszym na rynku lektorem bez wyksztağcenia aktorskiego i bez 

przygotowania do pracy lektora. Nie szkoliğem siň nigdy, nie mam 

Ũadnych kurs·w. MoŨliwe, Ũe pewne rzeczy musiağbym poprawiĺ 

czy moŨe nadrobiĺ. Druga czňŜĺ pytania ð nie, nie mam rytuağu. Po 

prostu jest szklanka wody. Ostatnio sprawdziğem ð to byğ trik Kry-

styny Czub·wny, Ũe wodň musiağa mieĺ gorŃcŃ. I faktycznie ja teŨ 

zauwaŨyğem, Ũe gorŃca woda dziağa na gardğo bardzo dobrze. Przy 

czytaniu i nawilŨa, i utrzymuje odpowiedniŃ temperaturň. 

T.P.: Sprawdzň! 

W.M.:  Jest jeszcze zasada, kt·rŃ zasğyszağem, Ũe w studio nie na-

grywa siň dğuŨej niŨ 4ï5 godzin. JeŜli pracuje siň codziennie, gğosu 

nie moŨna przemňczaĺ. Z mojŃ pierwszŃ ksiŃŨkŃ w Storytel byğo tak, 

Ũe nagrağem cağŃ w jeden dzieŒ ð jednak to byğ wyjŃtek od reguğy. 

Raz moŨna coŜ takiego zrobiĺ, szczeg·lnie kiedy ma siň p·Ŧniej mie-

siŃc przerwy. Ale jeŜli ksiŃŨka jest dğuŨsza, to nie ma opcji, Ũeby tyle 

czasu nagrywaĺ. 



 

WYWIAD 

23 

Czňsto, jeŜli robiň to sam, po prostu nagrywam np. godzinň, po-

tem pracujň nad plikiem, czyszczň z szum·w, zakğ·ceŒ itp. Wtedy 

gğos odpoczywa, a po obr·bce pliku mogň zaczŃĺ czytaĺ dalej. 

T.P.: ZdarzajŃ ci siň choroby zawodowe, na przykğad utrata gğosu? 

W.M.:  Chrypka oczywiŜcie tak, ale to tylko z powodu moich bğň-

d·w, na przykğad jedzenia zimnego deseru po gorŃcej herbacie. Przy 

moim debiucie byğo tak, Ũe na tydzieŒ przed nagraniem pojawiğo siň 

przeziňbienie. Pakowağem w siebie tyle czosnku, miodu, cebuli, go-

rŃcego mlekaé Po czterech dniach byğem zdrowy, a w sumie po 

tygodniu stawiğem siň na nagraniach i nikt nic nie zauwaŨyğ. 

(Ŝmiech) 

T.P.: A czy w og·le odsğuchujesz swoje nagrania? JesteŜ sğucha-

czem Wojtka Masiaka? 

W.M.:  Nie. Wiesz, wğaŜciwie tekst nagrywam, po czym zapomi-

nam, co byğo w ksiŃŨce. Dlatego, Ũe muszň siň skupiĺ, by poprawnie 

siň wysğowiĺ, Ũeby popeğniĺ jak najmniej bğňd·w. Ale nawet nie o to 

chodzi ð po nagraniu pozostaje pewnego rodzaju pustka. Niby 

mniej wiňcej wiem, o czym ksiŃŨka byğa, ale juŨ szczeg·ğy zupeğnie 

mi umykajŃ. 

T.P.: Aktualnie pracujesz z osobami doŜwiadczonymi. Dostajesz 

od nich wskaz·wki? 

W.M.:  Tak, tak, tak. Na przykğad nagrywajŃc w Storytel z Marci-

nem Steczkowskim, dostajň je na bieŨŃco. On siedzi po jednej stro-

nie, ja siedzň w Ăakwariumò, nagrywam, a on przerywa i sprawdza, 

czy wyraŦnie sğychaĺ sğowo albo nie zjadğem koŒc·wki zdania, czy 

ominŃğem coŜ i czy to dobrze brzmi. On przesğuchuje, ja w sğuchaw-

ce sğyszň, jak wyszğo. JeŜli potrzeba, poprawiamy. PojawiajŃ siň tak-

Ũe sugestie na zasadzie: Ăsğuchaj, moŨna to w inny spos·b zinterpre-

towaĺò. Gğos obniŨyĺ, podwyŨszyĺ. 

T.P.: A to jest tak, Ũe czytasz cağy tekst i wchodzisz do studia czy 

czytasz fragmentami i nagrywasz kr·tsze odcinki? 
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W.M.:  WğaŜciwie tň pierwszŃ powieŜĺ Bakera, kt·rŃ zrealizowa-

ğem w studio, przeczytağem wczeŜniej w domu. Potem rano weszli-

Ŝmy do studia o dziewiŃtej i z mağŃ przerwŃ obiadowŃ skoŒczyliŜmy 

przed siedemnastŃ nagrywaĺ cağŃ ksiŃŨkň. Ona nie jest dğuga, trwa 

trzy i p·ğ godziny. Lektor potrzebuje mniej wiňcej p·ğtora do dw·ch 

razy tyle czasu, ile trwa ostateczna wersja, Ũeby ksiŃŨkň nagraĺ. 

OczywiŜcie zdarza siň szybciej, sŃ rekordziŜci, kt·rym udaje siň 

wszystko zgraĺ ekspresowo. Ostatnio sğyszağem anegdotň, jak to go-

dzina nagrywania dağa 51 minut gotowego materiağu. To jest rewela-

cyjny wynik. Oznacza czytanie praktycznie bez przejňzyczeŒ, powt·-

rzeŒ. 

T.P.: Nagrywanie czy czyszczenie tekstu zajmuje wiňcej czasu? 

W.M.:  Ostatnio nagrywağem powieŜĺ Remigiusza Mroza, to wy-

dawağo mi siň, Ũe dğuŨej trwağo czyszczenie. Bo wiadomo, muszň 

przejrzeĺ wizualizacjň cağego nagrania w programie edycyjnym, 

przepatrzeĺ, czy jest czysta linia, a jeŜli jest podejrzany uskok w linii 

dŦwiňku, muszň sprawdziĺ, co to jest. Trzeba byĺ dokğadnym. A zda-

rzyğo siň teŨ tak, Ũe wysğağem gotowy plik do wydawcy, przy czym 

ustaliğem z wydawcŃ, Ũe mam zaufanŃ osobň, kt·ra cağy czas sğucha 

moich nagraŒ i ona wyğapuje mi ewentualne bğňdy. No i wyğapağa. 

SkoŒczyğem ŜcieŨkň zdaniem: Ăzapytağ Lindbergò i zamiast konty-

nuowaĺ, zn·w nagrağem Ăzapytağ Lindbergò. Wydawca tego nie do-

strzegğ, a powt·rzenie wyğapağa Kasia P., kt·ra zajmuje siň kontrolŃ 

moich tekst·w. 

T.P.: Mnie imponujŃ interpretacje Krzysztofa Gosztyğy, to, co 

zrobiğ z ĂDrogŃò McCarthyôego czy ĂInnymi pieŜniamiò Dukaja. A ty 

masz jakieŜ inspiracje lektorskie? 

W.M.:  Pierwszym takim guru byğ dla mnie i jest nadal Krzysiek 

Banaszyk. To jest automat do czytania, prawdziwa rewelacja. Facet 

czyta Ŝwietnie. Aktorem nie wiem, jakim jest, bo nigdzie nie wystň-

puje, a raczej ja go nigdzie jakoŜ nie widujň (z drugiej strony, telewi-

zji nie oglŃdam, do kina chodzň rzadko, wolň ksiŃŨki). Gğ·wnie zara-

bia czytaniem czy to ksiŃŨek, czy reklam. Jest jednym z ludzi, na 

kt·rych praca czeka. Nie oni na pracň, tylko praca na nich. Powie-

dziano mi, Ũe gdybym chciağ zostaĺ tylko lektorem audiobook·w, to 
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niestety jest niewiele os·b w Polsce, kt·re sŃ tak rozchwytywane, Ũe 

studia czekajŃ, aŨ oni bňdŃ wolni. Na tej zasadzie. Dlatego ja w tej 

chwili nie rezygnujň ze swojej pracy. Po prostu tam ð za granicň, 

gdzie pracujň ð zabieram cağy sprzňt, Ũeby w wolnych chwilach 

i w weekendy nagrywaĺ w swoim przenoŜnym studio. 

Dopiero niedawno odkryğem Jacka Rozenka, czytajŃcego ĂPana 

Lodowego Ogroduò. To faktycznie Ŝwietna ksiŃŨka i Jacek r·wnieŨ 

Ŝwietnie przeczytağ. Krzysztofa Gosztyğň teŨ sğucham, ale do jego 

stylu trzeba siň najpierw przyzwyczaiĺ, Ũeby siň wciŃgnŃĺ w inter-

pretacjň, kt·rŃ proponuje, a potem trzeba zrobiĺ sobie przerwň, bo 

styl pana Gosztyğy jest nieco zbyt narzucajŃcy okreŜlonŃ wizjň. Nie-

kt·rzy twierdzŃ, Ũe ma swojŃ manierň nadmiernej interpretacji aktor-

skiej i ostatnio aŨ za mocno jŃ akcentuje. To dla sğuchacza bywa mň-

czŃce.  

Ja teŨ zaczŃğem powiedzmy trochň aktorzyĺ, trochň interpretowaĺ. 

MyŜlň, Ũe jeszcze nie na tyle, by mnie wyklňli, tak jak niekt·rzy na-

rzekajŃ pod tym wzglňdem na pana Gosztyğň. Ale kilku osobom siň 

to podobağo w ĂDrodze kr·l·wò. A ktoŜ inny mi napisağ, Ũe przesa-

dziğem, a on by chciağ wysğuchaĺ ksiŃŨki, a nie gwiazdorzenia. 

T.P.: Masz jakiŜ plan zwiŃzany z czytaniem? M·wisz oczywiŜcie 

o tym, Ũe chciağbyŜ pracowaĺ jako lektor. Jednak czy masz w zwiŃz-

ku z tym bardziej precyzyjne marzenia, jakŃŜ ksiŃŨkň, kt·rŃ wyjŃtko-

wo chciağbyŜ przeczytaĺ? 

W.M.:  Tak, tak, tak. Przede wszystkim chciağbym m·c nagraĺ 

Pratchetta, bo bardzo lubiň Pratchetta. WğaŜnie cağŃ seriň. Oczywi-

Ŝcie jest to nierealne, poniewaŨ jest juŨ czňŜĺ świata Dysku nagrane-

go. Z innych tytuğ·wé Goğkowskiego w Ŝwiecie ĂS.T.A.L.K.E.R.ò 

raczej juŨ nic wiňcej nie bňdzie, ĂMetro 2033ò jest juŨ nagrane, moŨe 

ĂFutu.reò zostanie przygotowane w audiobooku. ChociaŨ pozostağe 

ksiŃŨki ze Ŝwiata ĂMetro 2033ò r·wnieŨ sŃ fajne i moŨe siň kiedyŜ 

jakaŜ szansa pojawi. I jeszczeé ĂWarhammer 40Kò jest fajny. Lekko 

mi siň czyta, szybko i przyjemnie. To teŨ jest Ŝwietna, niemňczŃca 

lektura. 

T.P.: No to niech ci ten Pratchett wyjdzie! 
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W.M.:  Oby. Ale na razie plan jest taki, Ũe wsp·ğpracujň mocno 

z Genius Creations, obie strony sŃ zadowolone z warunk·w umowy 

i z jakoŜci pracy. Do tej pory nagrağem trzy ksiŃŨki: ĂCh·r zapo-

mnianych gğos·wò, ĂSpaliĺ wiedŦmňò i ĂIdŦ i czekaj mroz·wò. W tej 

chwili nagrywam kolejnŃ, a nastňpne czekajŃ w kolejce. ZaczŃğem 

wsp·ğpracň z Wydawnictwem Czarna Kawa. Liczň, Ũe siň rozwinie 

i bňdzie satysfakcjonujŃca dla obydwu stron. W wolnych chwilach, 

kt·rych nie mam ostatnio za wiele, nagrywam opowiadania autor·w 

z forum fantastyka.pl. Pojawiğa siň r·wnieŨ propozycja ze strony no-

wej osoby chcŃcej wydawaĺ audiobooki ð myŜlň, Ũe w niedğugim 

czasie pojawiŃ siň konkrety. R·wnieŨ sam staram siň nawiŃzywaĺ 

nowe kontakty z wydawnictwami. Wszystko mağymi kroczkami, ale 

progres jest. R·wnieŨ cağy czas jestem w kontakcie z Michağem ze 

Storytel, chciağem mu tutaj jeszcze raz serdecznie i gorŃco podziň-

kowaĺ, bo to od niego zaczňğa siň moja przygoda z profesjonalnym 

nagrywaniem. 

I jeszcze: Wojtkowi Arendowi Marciniakowi za impuls do nagra-

nia ĂS.T.A.L.K.E.R.-aò, KrzyŜkowi K. Zarzyckiemu za pomoc, roz-

w·j i parň pomysğ·w. I dziňkujň wielu osobom, dziňki kt·rym jestem 

tu, gdzie jestem, a mam nadziejň, zajdň jeszcze dalej. 

T.P.: A ja dziňkujň za rozmowň. 

 

Rozmowa odbyğa siň 20 maja, na terenie Warszawskich Targ·w KsiŃŨki 2016. 
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CzytajĀcy Atrament 
z Doi Saket  

 

 

Thomas Olde Heuvelt 

 

 

Pewnej nocy dwunastego miesiŃca ksiňŨycowego tego roku dwie 

silne dğonie przyparğy mğodego Tangmoo do dna rzeki Mae Ping, jak 

na ironiň speğniajŃc w ten spos·b jego jedyne Ũyczenie. Tangmoo 

mğ·ciğ ramionami w wodnym wirze. Rozbğyski fajerwerk·w odbijağy 

siň w biağkach oczu, a stğumione krzyki unosiğy siň w baŒkach po-

wietrza, pňkajŃcych bezgğoŜnie na powierzchni: ratunku, ratunku, 

ratunku, ratunku! 

 

PrzelatujŃca obok, sczepiona para waŨek, kt·ra chciağa pozostaĺ 

bezlarwna, Ũeby noc w noc m·c rozkoszowaĺ siň swym miğosnym 

taŒcem, omyğkowo wziňğa  stğumione woğanie o pomoc za kapanie 

porannej rosy. Zdarzenie skonfundowağo owady do tego stopnia, Ũe 

aŨ zaparğo im dech, i dokğadnie w chwili, gdy samiec ejakulowağ, 

waŨki na moment siň rozğŃczyğy. Siğa przyzwyczajenia sprawiğa, Ũe 

odtŃd powtarzağy to przy kaŨdym kolejnym punkcie kulminacyjnym, 

dziňki czemu ich najwiňksze Ũyczenie rzeczywiŜcie siň speğniğo. 

 

Ale to byğ zbieg okolicznoŜci. WaŨne, Ũe mğody Tangmoo krzy-

czağ, jego pğuca napeğniağy siň wodŃ, litoŜci, nie chciağ umieraĺ w ta-

ki spos·b. 

 

O Autorze: Holenderski pisarz Thomas Olde Heuvelt (1983) jest autorem 

piňciu powieŜci i licznych opowiadaŒ, a jego tw·rczoŜĺ byğa tğumaczona m.in. 

na angielski, chiŒski, japoŒski, wğoski i francuski. Opowiadanie ĂRybka w 

butelceò (ĂThe Day the World Turned Upside Downò) otrzymağo w 2015 r. 

nagrodň Hugo. Przedsiňbiorstwo Warner Bros. produkuje serial na podstawie 

najnowszej ksiŃŨki Thomasa, horroru ĂHEXò. 

Po polsku dotychczas ukazağy siň dwa opowiadania Thomasa: ĂChğopiec, 

kt·ry nie rzucağ cieniaò (ĂNowa Fantastykaò 10/13) i ĂRybka w butelceò (ĂFan-

tastyka Wydanie Specjalneò 3/2015). 
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Aby w peğni uŜwiadomiĺ sobie tragizm tego dramatu, musimy 

cofnŃĺ siň o kilka dni i zajrzeĺ do wioski Doi Saket, poğoŨonej na 

tym samym brzegu rzeki. P·Ŧnym popoğudniem, mniej wiňcej godzi-

nň przed tym, jak nastağ czas na spoŨycie jego trzeciej miseczki ryŨu, 

na plac ŜwiŃtynny wbiegğ wielkobrzuszny eksterminator chwast·w, 

Uan
1
. Przez chwilň walczyğ z zadyszkŃ spowodowanŃ dŦwiganiem 

o wiele za tğustego tyğka, kt·remu zawdziňczağ swoje imiň, oparty 

o ogromny kamienny fallus przed ŜwiŃtyniŃ (ale nie na terenie samej 

ŜwiŃtyni, bo Budda nie zezwala na takie niebuddyjskie wariactwa), 

zanim wysapağ: 

ˈ ChodŦcie zobaczyĺ, chodŦcie zobaczyĺ! Przybyğo pierwsze 

Ũyczenie! 

 

ˈ UwaŨaj! ˈ odparğ cuchnŃcy Tao
2
, wytw·rca kloszy do lamp, 

kt·ry nie zdobyğ przydomka ze wzglňdu na przypominajŃcŃ skorupň 

gğowň czy Ũ·ğwiŃ powierzchownoŜĺ, ale dziňki ekstremalnej solidno-

Ŝci, i skinŃğ w kierunku fallusa. 

 

W cağym swoim rozgorŃczkowaniu Uan zapomniağ o powszech-

nym konsensusie dotyczŃcym staroŨytnego symbolu pğodnoŜci. 

RozwiŃzğa ğuskaczka ryŨu Somchai
3
 zdradziğa pewnego razu mňŨa 

z trzema sŃsiadami i sklepikarzem z sŃsiedniej wioski po tym, jak 

przyğapano jŃ na dotykaniu siň na fallusowym oğtarzu, nagŃ, owiniňtŃ 

jedynie jedwabnymi szarfami. Za karň Somchai zakopano po pas na 

polu ryŨowym, aby nadmiar pğodnoŜci spğynŃğ na roŜliny, i zdecydo-

wano, Ũe nigdy odtŃd nie bňdzie wolno dotykaĺ zaczarowanego fal-

lusa, a przechodnie bňdŃ pozdrawiaĺ go lekkimi skinieniami gğowy, 

co wieŜniacy przyjňli z entuzjazmem, prowadzŃcym do nadmiaru 

seksu oralnego. (KrŃŨyğy takŨe sğuchy, Ũe kamieŒ wcale nie byğ za-

czarowany, a lubieŨna Somchai cierpiağa na jakŃŜ odmianň obsesyj-

nego ekshibicjonizmu. Ale to byğy oczywiŜcie bzdury.) 

                                                 
1
  Imiň Uan oznacza w jňzyku tajskim Ăgrubasò, co niekoniecznie ma obraŦliwy 

wydŦwiňk. 

2
  Ăŧ·ğwò. 

3
  ĂPrawdziwa kobietaò. 
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Uan z prňdkoŜciŃ bğyskawicy puŜciğ kamieŒ (ale byğo juŨ za p·Ŧ-

no: rok p·Ŧniej Ũona miağa urodziĺ mu trojaczki) i wrzasnŃğ: 

ˈ ChodŦcie nad rzekň! Wszyscy! NadciŃga pierwsze Ũyczenie, 

widziağem je na wğasne oczy! 

 

ˈ Tak wczeŜnie? ˈ spytağa dobrze wychowana zbieraczka kra-

b·w Kulap, kt·ra wğaŜnie wr·ciğa z koszem z pola ryŨowego. ˈ Nie 

wierzň w to. Jest o wiele za wczeŜnie. 

 

Powszechnie powaŨany Puu Yaybaan, szef wioski, usğyszağ poru-

szenie i wybiegğ z domu. 

ˈ Co siň tu dzieje? ˈ krzyknŃğ, a jego kury rozpierzchğy siň na 

wszystkie strony. ˈ Kto tu tak hağasuje? 

 

ˈ Uan m·wi, Ũe nadchodzi pierwsze Ũyczenie ˈ odparğa Kulap 

i cağkowicie wbrew swemu ğagodnemu charakterowi zmarszczyğa 

nos. ˈ Ale ja wcale w to nie wierzň. 

 

ˈ Czy to prawda? ˈ spytağ Puu Yaybaan. 

ˈ Taka prawda, jak to, Ũe tu stojň ˈ odparğ Uan i rzeczywiŜcie, 

stağ tam. 

ˈ Hmm... wyğowiğeŜ je? ˈ spytağ Tao, odstawiajŃc trzymany 

klosz na ziemiň. 

ˈ Nie, nie ˈ odparğ Uan. ˈ Nie potrafiň pğywaĺ. A poza tym 

jestem za ciňŨki, Ũeby utrzymaĺ siň na powierzchni. ChodŦcie nad 

rzekň! 

 

Tumult sprawiğ, Ũe niejedna okiennica siň otworzyğa, niejedna 

kom·rka zabrzňczağa, a niejeden bananowy liŜĺ ze wstydu skrňciğ siň 

na drzewie, bo wŜcibstwo byğo jedynym, co potrafiğo zmobilizowaĺ 

wszystkich wieŜniak·w. I rzeczywiŜcie, ujrzeli Ũyczenie, kiedy do-

tarli nad rzekň. Migotanie na gğadkiej tafli. UnoszŃca siň na wodzie 

lilia z plastiku i bibuğy. Perğa w kwiecie lotosu. Pierwsze Ũyczenie 

Loy Krathong. 
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FilozofujŃcy spryskiwacz roŜlin, Daeng
4
, nazwany od krwi, kt·ra 

pokrywağa go przy narodzinach, zaczŃğ brnŃĺ przez pğyciznň, pytajŃc: 

ˈ Czy to Ũyczenie szczňŜcia? MiğoŜci? Ostatnie Ũyczenie? MoŨe 

to przekleŒstwo. 

 

Ğatwo wybuchajŃcy gniewem wğaŜciciel restauracji Sorn
5
, na-

zwany od pewnego osobliwego wypadku rolniczego, kt·rego nikt juŨ 

nie pamiňtağ, wskazağ tğuczkiem w stronň blasku na wodzie i wrza-

snŃğ: 

ˈ Zr·bmy coŜ, bo przepğynie nam koğo nosa! 

 

ˈ KtoŜ musi po nie p·jŜĺ! ˈ krzyknŃğ Puu Yaybaan, uciszajŃc 

tğum. 

MňŨczyŦni wahali siň na brzegu, dzieci dop·ty brnňğy w pğyciŦ-

nie, dop·ki mamy nie przywoğağy ich gwizdniňciami, a chudy jak 

szczapa ğowca Ũab Yai
6
 nie rozebrağ siň i nie dağ nura w ciemnozie-

lonŃ wodň
7
. 

 

ˈ I co to? Jakie jest pierwsze Ũyczenie? ˈ krzyknňli ludzie, gdy 

Yai w koŒcu wynurzyğ siň i dopğynŃğ do ğ·deczki. ˈ Jest w niej jakiŜ 

liŜcik? 

                                                 
4
  ĂCzerwonyò. 

5
  ĂDzika kozaò. 

6
  ĂFasolowa tyczkaò. 

7
  Tajska tradycja zwracania siň do siebie przezwiskami ma na celu uğatwienie 

zapamiňtania swoich imion i zmylenie duch·w. Duchy natychmiast zapominajŃ, 

jak brzmiŃ prawdziwe imiona ˈ podobnie zresztŃ jak sami Tajowie. NiewaŨne, 

jak mağo pochlebnie brzmi przydomek, w codziennym Ũyciu swobodnie siň go 

uŨywa. Nie musi on mieĺ tradycyjnego pochodzenia. I tak uparty operator 

Ũniwiarki Sungkaew nazwağ swojŃ c·rkň Loli od Marlboro Light, a bezrobotna 

grzybiarka Pakpao dağa synowi na imiň Ham od Davida Beckhama ˈ do czasu, aŨ 

jego koledzy z klasy odkryli, Ũe w g·rskim dialekcie sğowo ĂHamò znaczy Ăworek 

z jajamiò. Wtedy matka, nie mogŃc znieŜĺ ciŃgğego dokuczania, w najlepszej 

wierze zmieniğa imiň syna na Porn. 
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PrzebierajŃc nogami w wodzie, Yai rozchyliğ liŜcie lotosu i wyjŃğ 

wilgotny kawağek papieru. 

ˈ Chwila. Ledwo co mogň siň doczytaĺ. Sğowa siň rozmazağy. 

Ale jest tu napisane... ˈ NastŃpiğa dramatyczna przerwa, rzeka w 

oczekiwaniu wstrzymağa oddech. ˈ Ăŧyczň sobie, Ũeby wyzdrowiağ 

m·j zdychajŃcy w·ğ ˈ Bovorn S. z San Phak Wanò. 

 

ˈ ROZPOCZŇĞO SIŇ śWIŇTO LOY KRATHONG! ˈ ogğosiğ 

Puu Yaybaan przez gğoŜniki, za pomocŃ kt·rych zawiadamiano o 

wszystkich waŨnych i niewaŨnych wydarzeniach, a zgromadzony na 

brzegu rzeki tğum odpowiedziağ na te metalicznie brzmiŃce sğowa 

radosnymi okrzykami. Chytry mnich S¾a
8
 zaintonowağ tradycyjnŃ 

pieŜŒ z okazji Loy Krathong, podczas gdy starszyzna wioski klaskağa 

w dğonie, dzieci ochlapywağy siň nawzajem wodŃ, a kilometry stŃd 

w g·rň rzeki, w wielkim mieŜcie Chiang Mai, na wodň puszczano 

mn·stwo tysiňcy ŨyczeŒ: 

Dwunastego miesiŃca, gdy ksiňŨyc w peğni 

Wzbiera woda w kanale 

Wszyscy ŜwiňtujŃ w dniu Loy Krathong 

Loy, Loy Krathong, Loy, Loy Krathong 

PuŜciliŜmy na wodň nasze tratwy 

I prosimy dziewczňta do taŒca Ramwong. 

Ramwong w dniu Loy Krathong 

Dobre uczynki dadzŃ nam szczňŜcie! 

 

Mğody Tangmoo
9
 usğyszağ hağas, siedzŃc w koronie smukğego 

drzewa tengrang, gdzie obwiŃzywağ baweğnianym sznurem zwisajŃ-

cy niebezpiecznie zğamany konar. Ubiegğego lata uderzyğ w niego 

piorun. NiewaŨne, jak Tangmoo by nie podpierağ, przybijağ gwoŦ-

dziami, przywiŃzywağ czy przekrňcağ martwe drewno, kaŨdego dnia 

okoğo poğudnia dağo siň sğyszeĺ trzask i nieszczňsna gağŃŦ nachylağa 

siň odrobinň bardziej nad domem ojca. Tangmoo codziennie wspinağ 

siň na drzewo z nowymi deskami czy sznurami i szala naturalnych 

                                                 
8
  ĂTygrysò. 

9
  ĂArbuzò. 
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odrost·w drzewa tengrang w stosunku do tych sztucznych przechy-

lağa siň codziennie odrobinň bardziej na korzyŜĺ podp·r. Mama 

chğopca zbierağa napiwki w starym worku, chcŃc odğoŨyĺ na ogrod-

nika, kt·ry m·gğby usunŃĺ zagroŨenie. Ale Tangmoo nie miağ nic 

przeciwko swojemu powszedniemu obowiŃzkowi, kt·ry ni·sğ w so-

bie coŜ z uŜwiňconego rytuağu. Korona i listowie drzewa budziğy 

podŜwiadome skojarzenia z wydrŃŨonym arbuzem, od kt·rego chğo-

piec zostağ nazwany; koğyskŃ, w kt·rej zaciszu spňdziğ jako niemow-

lň wiele dni i nocy. 

 

ˈ CHODťCIE WSZYSCY NAD RZEKŇ! ˈ Gğos Puu Yayba-

ana poni·sğ siň po polach. ˈ Sł ŧYCZENIA DO SPEĞNIENIA! 

I NIE ZAPOMNIJCIE OBWIESIĹ BANKNOTAMI DRZEWA PIE-

NIŇŧNEGO PRZY śWIłTYNI, BO DOBRE UCZYNKI DADZł 

NAM SZCZŇśCIE! 

 

Tangmoo zszedğ z drzewa. Zatrzymağ siň po drodze, Ũeby wğoŨyĺ 

do domku dla duch·w ŜwieŨe pomaraŒcze i papierosy i zm·wiĺ mo-

dlitwň dziňkczynnŃ do ducha drzewa za obdarzenie ich bğogosğa-

wieŒstwem posiadania nadal-niezgruchotanego-domu pod martwym 

konarem (chğopak wierzyğ oczywiŜcie w Buddň, jego nauki i reinkar-

nacjň, ale duchy doskonale do tego pasowağy. A tak po prawdzie, to 

ğaskawoŜĺ konara nie miağa nic wsp·lnego z duchem drzewa, kt·ry 

tak wystraszyğ siň uderzenia pioruna, Ũe juŨ dawno przeprowadziğ siň 

do innego drzewa, ale z wyjŃtkowŃ karmŃ mğodego Tangmoo). 

 

Nad rzekŃ chğopiec dostrzegğ swojego braciszka Nataphuna, ko-

piŃcego doğki w piasku. 

ˈ CzeŜĺ, Tangmoo ˈ powiedziağ Nataphun. 

ˈ Nie idziesz zobaczyĺ? ˈ spytağ Tangmoo. ˈ SŃ Ũyczenia. 

ˈ Nie chce mi siň. Gğodny jestem. Chciağbym, Ũeby czas pğynŃğ 

szybciej i juŨ byğ wiecz·r. 

 

Kawağek dalej, tam, gdzie rzeka Mae Ping stağa siň miejscem 

wielkiego chlupania i plaskania, Tangmoo zerwağ storczyk motyli, ot 

tak, pod wpğywem impulsu. Kielich kwiatu zadrŨağ tak mocno, Ũe 

malutkie, niewidoczne goğym okiem pyğki wzbiğy siň w powietrze 
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i zostağy porwane w g·rň przez nagğy podmuch wiatru. Przez wieŜ 

przeszğo drŨenie. Ci, kt·rzy ğuskali ryŨ, podnieŜli wzrok. Kochanko-

wie znieruchomieli. A pyğki? Opadğy na skrzydeğko nosa znudzonego 

Nataphuna. Gdy tylko chğopiec wziŃğ wdech, wskutek niezwykle 

rzadkiej alergii natychmiast zapadğ w sen, a godzinň p·Ŧniej zbudziğo 

go cykanie Ŝwierszczy. Zadziwiony tym, jak szybko speğniğo siň jego 

Ũyczenie, Nataphun popňdziğ do domu, aby napeğniĺ burczŃcy brzu-

szek. 

 

Ale to byğ, tak jak w przypadku waŨek, zbieg okolicznoŜci i nie 

naleŨy siň tu niczego doszukiwaĺ. 

 

Na powierzchni rzeki roiğo siň juŨ od krathong·w. Tak jak kaŨdy 

inny chğopiec w Doi Saket, Tangmoo sğyszağ tragikomicznŃ historiň 

powstania Loy Krathong niezliczonŃ iloŜĺ razy i znağ nieocenionŃ 

wagň wioski, w kt·rej dorastağ. Siedemset lat temu Nang Tanapong, 

c·rka kapğana-bramina z kr·lestwa Sukhothai, poszğa pobawiĺ siň 

nad rzekň. Dziewuszka tak wystraszyğa siň na widok rzecznej bogin-

ki Phry Mae Khongkhi (kt·ra przypadkowo wybrağa to samo miejsce 

do kŃpieli), Ũe nagle wpadğa do wody i utonňğa. Wszyscy wiedzieli, 

Ũe zmarğa czyta Ũyczenia z lotosowych ğ·deczek przepğywajŃcych 

nad jej martwymi oczami i wszystkie je speğnia. I wszyscy wiedzieli, 

Ũe na czeŜĺ rzecznej boginki w Doi Saket co roku odgrywa siň to wy-

darzenie i Ũe Ũyczenia speğniağy siň wğaŜnie dziňki nim i ich uroczy-

stoŜci. 

 

Ach, festiwal! W cağej Tajlandii ludzie upijali siň w sztok taniŃ 

whiskey, zdzierali sobie gardğa na imprezach karaoke w Ŝwietle ksiň-

Ũyca i cağymi nocami kochali siň pod fajerwerkami i Ŝwiatğami lam-

pion·w. KaŨdy, naprawdň kaŨdy puszczağ krathongi na wodň i khom 

loi
10

 w powietrze. KaŨdy wypowiadağ Ũyczenie. 

 

                                                 
10

  Baloniki z Ũyczeniami zrobione z papieru ryŨowego z podpalonŃ rozpağkŃ u 

doğu. 



 

PROZA 

34 

/ȊȅǘŀƧŊŎȅ !ǘǊŀƳŜƴǘΧ 

Ale podczas gdy mieszkaŒcy Chiang Mai Ŝwiňtowali, w Doi Sa-

ket zabrano siň do pracy. Pod przewodnictwem upartego operatora 

Ũniwiarki Sungkaewa zarzucono na rzekň sieci i zaczňto ğowiĺ kra-

thongi. MňŨczyŦni w niewielkich ğ·dkach wiosğowali tam i z powro-

tem. Kobiety czekağy na brzegu i opr·Ũniağy je. Podczas uroczystoŜci 

rzucano palone kadzideğka na ŨarzŃce siň wňgle, skŃd baŜniowy za-

pach rozprzestrzeniağ siň z dusznym wiatrem po polach ryŨowych 

niczym wyszeptane przesğanie. Topiono wosk Ŝwiec i wykorzysty-

wano go jako paliwo dla khom loi. Puu Yaybaan zebrağ zğoto, biŨute-

riň i inne cenne przedmioty ofiarowane bogince rzeki i obwiesiğ nimi 

zbudowany z drewna szkielet drzewa, stojŃcy przy kamiennym fallu-

sie przed ŜwiŃtyniŃ, tak aby kaŨdy m·gğ naŜladowaĺ przykğad hoj-

nych poprzednik·w. Biada Ŝmiertelnikowi, kt·ry by coŜ ukradğ: cze-

kağo go zawiŜniňcie na cağŃ noc do g·ry nogami na Ŝwiňtym drzewie 

daeng i kolejne Ũycie w postaci larwy roznoszŃcego dengň komara. 

 

ˈ Plugawi zğodzieje ˈ pieniğ siň Puu Yaybaan. 

 

NajwaŨniejsze byğy jednak liŜciki z Ũyczeniami. JeŜli dağo siň je 

jeszcze odczytaĺ, to trafiağy na stosik: Ũycie peğne szczňŜcia i miğoŜci 

tutaj, nowe biodro dla mamy tam, a czasami cağe listy ŨyczeŒ: 

1) Niezğa iloŜĺ szczňŜcia; 2) 20 000 baht·w
11
(to chyba nie za duŨo, 

co?); 3) ŧeby sprawy z mojŃ sŃsiadkŃ Phailin nabrağy trochň tempa, 

chociaŨ m·wiŃ, Ũe ostatnio rozğoŨyğa nogi przed hodowcŃ drobiu 

Kai, i jeŜli to prawda, to nie trzeba; 4) Nowa moskitiera na drzwi, 

kt·rŃ juŨ dawno sam bym sobie kupiğ, jakby m·j szef Kemkhaeng nie 

podkğadağ mi ciŃgle nogi; 5) ŧeby Kemkhaeng zğamağ nogň; 6) ... 

 

W niekt·rych innych liŜcikach tekst tak siň rozmyğ w czasie po-

dr·Ũy po wodzie, Ũe w gğŃb rzeki wysyğano specjalnie wtajemniczo-

nych na tň okazjň CzytajŃcych Atrament. Byli to mnisi S¾a i Mong-

kut. Ich zadaniem byğo odcyfrowanie pod powierzchniŃ wody wymy-

tych atramentowych smug. Przez cağe trzy dni pğywali tam i z powro-

tem, z zağzawionymi oczami wychodzili na brzeg i recytowali skry-
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  Okoğo 1700 zğotych. 
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bom odczytane wiadomoŜci, i zn·w dawali nura. A jeŜli nie byğo 

Ũadnego liŜciku, to krathong zanoszono do Dostojnego Opata Chana-

ronga
12
, kt·ry metafizycznie destylowağ Ũyczenie z ğ·deczki. 

 

Wszyscy mieszkaŒcy wsi mogliby zarňczyĺ, Ũe kiedyŜ widzieli, 

jak Dostojny Opat wznosi siň nad sw·j dywanik na medytacyjnŃ 

przejaŨdŨkň, z krathongiem w dğoniach i cağymi g·rami ğ·deczek pod 

swymi dostojnymi bosymi stopami. Wszystkim opowiadano w dzie-

ciŒstwie tň historiň tak czňsto, Ũe w niŃ uwierzyli. Ale nikt nie wi-

dziağ tego na wğasne oczy. W rzeczywistoŜci Opat byğ zgrzybiağym 

starcem, kt·ry nie byğ juŨ w stanie bardzo dobrze recytowaĺ wers·w, 

i mocno siň Ŝliniğ. Nawet jeŜli potrafiğ kiedyŜ lataĺ, to od czasu swo-

jego pierwszego balkonika zapomniağ jak. Rada wioski zdecydowağa 

jednak po zaŨartej debacie, gğosowaniu, liczeniu i ponownym przeli-

czeniu gğos·w, Ũe jasnowidzenie byğo Ŝwiňtsze niŨ demencja, stŃd 

w razie wŃtpliwoŜci naleŨağo przesŃdzaĺ na korzyŜĺ Dostojnego 

Opata. I dlatego mieszkaŒcy wioski rozgryzali jego niezrozumiağe 

mamrotanie i kaŨde Ũyczenie z p·ğnocnej Tajlandii zostağo odczytane 

przed rozpoczňciem rytuağu, kt·ry odbywağ siň w ostatniŃ noc. 

 

A Ũyczenia? 

 

Speğniağy siň. Przynajmniej czňŜĺ z nich. 

 

Bo gğňbokŃ nocŃ Puu Yaybaan z mnichami S¾Ń i Mongkutem 

wyruszyli swoim rozgruchotanym pikapem do San Phak Wan. Po 

drodze wywabili zdrowo wyglŃdajŃcego woğu z pola ryŨowego. Pod-

czas gdy Mongkut stağ na straŨy przy chatce pogrŃŨonego we Ŝnie 

Bovorna S., pozostali dwaj podmienili powaŨnie chorego woğu, kt·ry 

leŨağ bardziej martwy niŨ Ũywy, przywiŃzany sznurem, na egzem-

plarz bňdŃcy okazem zdrowia. Zepchnňli osğabione zwierzň z mostu. 

Raz wypğynňğo z rykiem, a potem byğo juŨ sğychaĺ tylko Ŝwierszcze. 
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  ĂPotňŨny wojownikò; opat jest najwaŨniejszym mnichem ŜwiŃtyni. 
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ˈ CO ZA SZCZŇśCIE! ˈ przem·wiğ Puu Yaybaan o wscho-

dzie sğoŒca. ˈ BOVORN S. Z SAN PHRAK WAN WĞOŧYĞ DO 

KRATHONGA STO BAHTčW I ZĞOTł OBRłCZKŇ SWOJEJ 

ŧONY, A TERAZ JEGO ŧYCZENIE SIŇ SPEĞNIĞO! JEGO WčĞ 

JEST ZDROWY JAK RYBA! PčJDťCIE ZA JEGO PRZYKĞA-

DEM, DAWAJCIE HOJNIE, A WASZE ŧYCZENIA ZOSTANł 

WYSĞUCHANE! O, I PISZCIE CZYTELNIE SWOJE NAZWISKA 

NA LIśCIKACH Z ŧYCZENIAMI, BUDDA NIE POTRAFI CZA-

ROWAĹ! 

 

Plotka rozeszğa siň lotem bğyskawicy przez system gğoŜnik·w sŃ-

siednich wiosek i wiosek otaczajŃcych z kolei tamte, i niebawem 

uszczňŜliwiony Bovorn S. potwierdziğ cud, wylewajŃc ğzy wzrusze-

nia nad swoim zdumionym woğem. 

 

Co? PomyŜleli niekt·rzy w Doi Saket. UroczystoŜĺ bňdzie dopie-

ro jutro wieczorem, jeszcze wcale nie speğniliŜmy jego Ũyczenia. 

 

Ale mnich S¾a powiedziağ, Ũe rytuağ sam w sobie jest symbolem, 

a w speğnianiu ŨyczeŒ chodzi o karmň (ma siň rozumieĺ, karmň speğ-

niajŃcych Ũyczenia, przy czym mnich sprytnie nie wyjaŜniğ, czy ma 

na myŜli ğatwowiernych wieŜniak·w, czy zgnuŜniağych mnich·w) 

i to byğ koniec dyskusji. 

 

Na krathongach uğoŨono wiňcej drogocennoŜci, niŨ kiedykolwiek 

wczeŜniej. Ludzie ŜciŃgali zewszŃd do ŜwiŃtyni, aby podarowaĺ pie-

niŃdze, co bardzo ğadnie wyglŃdağo na drzewie pieniňŨnym (kt·re 

rozkwitğo, jakby byğa wiosna), a nastňpnie bardzo ğadnie wyglŃdağo 

na koncie Puu Yaybaana (kt·re rozkwitğo, jakby to byğy odsetki). 

świŃtynia nie zobaczyğa ani zğamanego grosza. Krňtacze przeznaczy-

li pewnŃ skandalicznie niskŃ kwotň na speğnianie ŨyczeŒ tu i tam, 

Ũeby podtrzymaĺ legendň. Dostojny Opat mamrotağ bezustannie po-

dziňkowania i nie brağ udziağu w oszustwie, bo jeŜli ktoŜ nie trakto-

wağ starca powaŨnie, to byğ to wğaŜnie Puu Yaybaan. 

 

MieszkaŒcy wioski oczywiŜcie takŨe mieli Ũyczenia. Niezliczone. 

Najr·Ũniejsze Ũyczenia, kt·re podczas rytuağu puszczali w powietrze 
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razem z balonami. I mimo Ũe wyĺwiczyli siň w ich speğnianiu i dziň-

ki temu przynajmniej teoretycznie byli w stanie odmieniĺ swoje Ũy-

cie, kaŨdy czğowiek potrzebuje ŨyczeŒ, aby m·c w coŜ wierzyĺ. 

 

Wielkobrzuszny eksterminator chwast·w Uan Ũyczyğ sobie miğo-

Ŝci, a jeŜli nie byğa mu pisana, to pojňcia o miğoŜci, a jeŜli nie byğo 

mu pisane, to przelotnych uŜcisk·w. 

 

ObchodzŃca Ũağobň sŃsiadka Isra juŨ od szeŜciu lat Ũyczyğa sobie 

listu od wnuczka Oma, kt·ry wyjechağ do Singapuru studiowaĺ 

Ăkomputerò i nigdy nie pisağ. 

 

Dobrze wychowana zbieraczka krab·w Kulap Ũyczyğa sobie gon-

gu, tylko dlatego Ũe podobağ jej siň ten dŦwiňk. 

 

Dobrotliwy tata Tangmoo, Gaew, Ũyczyğ sobie dobrego Ũycia dla 

swoich dzieci: Singhi, Natapuna i Noi, i oczywiŜcie dla samego 

Tangmoo. 

 

FilozofujŃcy spryskiwacz roŜlin Daeng Ũyczyğ sobie Ŝmierci. 

 

Niewierna ğuskaczka ryŨu Somchai bğagağa o moc dla wiecznie 

zawodzŃcej mňskoŜci swojego mňŨa, tak aby po wszystkich tych la-

tach wreszcie mogğa odebraĺ mu dziewictwo. 

 

Nawet skorumpowany mnich S¾a miağ Ũyczenie. ŧyczyğ sobie, 

Ũeby choĺ raz zobaczyĺ rzecznŃ boginkň Phrň Mae Khongkhkň, mi-

mo Ũe nie wierzyğ w jej istnienie. 

 

Tylko mğody Tangmoo nie Ũyczyğ sobie niczego. Jeszcze nigdy 

niczego sobie nie zaŨyczyğ. Przyjemnie by byğo, gdybym miağ jakieŜ 

Ũyczenie, myŜlağ czňsto. Tangmoo wychodziğ Ŝwiatu naprzeciw z cağŃ 

otwartoŜciŃ, ciŃgle szukajŃc czegoŜ, co byğoby warte Ũyczenia, ale 

nigdy nie znalazğ niczego, co poruszyğoby go wystarczajŃco, aby te-

go poŨŃdağ. Wszystko, co pochğaniağo pozostağych mieszkaŒc·w 

wioski, ich kğ·tnie i troski, Ũywotne kwestie i gğupstwa, ich dramaty 

i zbliŨeniaé nic nie zdawağo siň byĺ czymŜ wiňcej niŨ to, czym siň 
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wydawağo. I tak Ũycie Tangmoo stağo siň ciŃgiem czystych doŜwiad-

czeŒ, kt·re przeŨywağ i w kt·rych nie dokonywağ Ũadnych wartych 

wspomnienia cud·w. 

 

Ale tamtej pierwszej nocy Loy Krathong chğopiec nie m·gğ za-

snŃĺ. WymknŃğ siň boso na dw·r. Dalej, przy rzece, pracowağa nocna 

zmiana i CzytajŃcy Atrament, ale we wsi czuwağy tylko cziczaki
13

. 

 

Tangmoo spojrzağ w g·rň. Mn·stwo tysiňcy khom loi przepğywa-

ğo przez nocny baldachim jak gromady fluorescencyjnych meduz. 

Niebo byğo wypeğnione Ũyczeniami. Te znajdujŃce siň najbliŨej zda-

wağy siň przemieszczaĺ szybciej i kierowağy siň na poğudnie. Kiedy 

unosiğy siň wyŨej, skrňcağy na zach·d, w kierunku g·r. DokŃd trafia-

jŃ?, zastanawiağ siň Tangmoo. Wszystkie leciağy do przodu, Ŝwiado-

me celu, ku nieznanemu przeznaczeniu. Dolatywağy do krawňdzi 

wszechŜwiata i leciağy dalej. 

 

Nastňpnego dnia Tangmoo wyruszyğ o brzasku. Szedğ przez cağy 

dzieŒ kilometrami, a o zmroku dotarğ do zğotej ŜwiŃtyni w Doi Su-

thep, na szczycie wzg·rza g·rujŃcego nad Chiang Mai. Ğagodny 

Opat poczňstowağ chğopca miseczkŃ ryŨu i usiadğ obok niego na 

schodach. 

 

ˈ Po co tu przyszedğeŜ, synu? ˈ spytağ mňdrzec. 

 

Tangmoo wskazağ purpurowe niebo nad miastem i odparğ: 

ˈ ŧyczenia. Chciağbym wiedzieĺ, dokŃd trafiajŃ. 

 

Ğagodny Opat miağ bardziej niŨ wyjŃtkowy talent do przywoğy-

wania nauk Buddy w odpowiedzi na wszystkie istotne i nieistotne 

kwestie, w kt·rych proszono go o radň. Nawet wtedy, gdy dylemat 

wydawağ siň niemal nie do rozstrzygniňcia, mnich zadziwiağ jedynŃ 

sğusznŃ odpowiedziŃ, brzmiŃcŃ zawsze tak samo: Ũe pytanie jest za-

gmatwane, a przez to z definicji niewaŨne, poniewaŨ celem kaŨdego 
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  Niewielkie jaszczurki, wystarczajŃco inteligentne, Ũeby wym·wiĺ wğasne imiň. 
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Ũycia duchowego jest unikanie zagmatwania. I dlatego Opat Doi Sut-

hep byğ najbardziej uwielbianym mňŨczyznŃ w Tajlandii p·ğnocnej 

ˈ zawsze sprawiağ, Ũe rzeczy stawağy siň tak cudownie proste. 

 

ˈ Och, tego nie wie nikt ˈ objaŜniğ Opat w tym przypadku. 

Wygğadziğ szatň i uŜmiechnŃğ siň uprzejmie. 

 

I to wszystko?, pomyŜlağby moŨe ktoŜ z oburzeniem. I po to la-

zğem boso na tň g·rň? Ale nie Tangmoo. Tangmoo patrzyğ na chaos 

fajerwerk·w nad Chiang Mai i paradň Ŝwiateğ na Nocnym Bazarze, 

odbijajŃcŃ siň w powierzchni rzeki, w kt·rej nazajutrz miağ walczyĺ 

o Ũycie. PğonŃca woda, gwizdy i wystrzağy, ŜwiňtujŃcy ludzie; wszys-

tko to tworzyğo nieporzŃdek, kt·ry byğ tak sp·jny, Ũe ponownie sta-

wağ siň porzŃdkiem. I zewszŃd unosiğy siň khom loi, jak gdyby mia-

sto wylewağo w g·rň ogniste ğzy. 

 

ˈ Chiang Mai skğada siň z trzech Ŝwiat·w ˈ powiedziağ Opat. 

ˈ Pierwszy widzisz u swoich st·p. To Ŝwiat, kt·ry tryska energiŃ 

i Ũyje, i Ŝwiňtuje, i ma Ũyczenia. I jest Ŝwiat powyŨej, Ŝwiat spokoju, 

w kt·rym moŨna wznieŜĺ siň ponad codziennoŜĺ. UwalniajŃc Ũycze-

nia, ludzie pr·bujŃ dotrzeĺ do tamtego Ŝwiata, staĺ siň jego czňŜciŃ. 

To dwie warstwy, kt·re ŜlizgajŃ siň po sobie. 

 

Tangmoo patrzyğ, jak khom loi bezustannie wznoszŃ siň ponad 

chaos. 

 

ˈ I jest jeszcze Ŝwiat pod nimi ˈ ciŃgnŃğ mnich. ˈ świat zauğ-

k·w, ciemnoŜci, bocznych uliczek i korupcji. świat Ŝlepc·w. Rozu-

miesz? Powierzchnia, dzika i jasna, leŨŃca pod niŃ ciemna strona 

i wreszcie to, co powyŨej, pogodne, transcendentalne, pragnŃce czy-

niĺ dobro. Kiedy tak na to spojrzeĺ, bardzo przypomina czğowieka. 

Chiang Mai, R·Ũa P·ğnocy, to Ũywy, oddychajŃcy czğowiek. 

 

ˈ Ale co to ma wsp·lnego z tym, dokŃd trafiajŃ Ũyczenia? ˈ 

spytağ Tangmoo. 

ˈ MoŨe nie jest waŨne, dokŃd trafiajŃ nasze Ũyczenia ˈ odparğ 

Opat ˈ ale to, jak sami moŨemy tam trafiĺ. Sp·jrz tam. 
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Wskazağ dwa khom loi, kt·re uniosğy siň z niesamowitŃ prňdko-

ŜciŃ i wyprzedziğy wszystkie pozostağe. Jeden z nich nagle rozŨarzyğ 

siň i skrňciğ ostro na zach·d, a drugi zaczŃğ migotaĺ, obniŨyğ lot 

i zgasnŃğ. 

ˈ Jak myŜlisz, o co chodziğo z tymi dwoma Ũyczeniami? Dla-

czego uniosğy siň szybciej niŨ reszta? 

ˈ MoŨe to byğy bardzo pğomienne Ũyczenia ˈ zgadywağ 

Tangmoo. 

ˈ MiğoŜĺ? SzczňŜcie? PieniŃdze? Co jest warte wysiğku, Ũeby le-

cieĺ tak szybko? 

ˈ Pragnienie, Ũeby czegoŜ poŨŃdaĺé 

ˈ Albo moŨe wğaŜnie pragnienie, Ũeby wyzbyĺ siň poŨŃdania. 

Ale... pomyŜlağ Tangmoo. Ale... 

ˈ A dlaczego jedno Ũyczenie jest takie silne i pewne siebie, 

a drugie gaŜnie jak Ŝwieczka? 

ˈ MoŨe to byğo zğe Ũyczenie, nienawistne, Ũyczenie zemsty, Ũy-

czenie Ŝmiercié A moŨe paliwo byğo Ŧle rozdzielone ˈ powiedziağ 

mnich i wzruszyğ ramionami z uŜmiechem. ˈ Czas wracaĺ do domu, 

synu. Twoi rodzice na pewno siň martwiŃ. 

 

Ten chğopak ma dobre serce, pomyŜlağ Ũyczliwie Ğagodny Opat, 

po tym, jak siň rozstali. Zadbağ o tuk-tuka, kt·ry miağ zawieŦĺ chğop-

ca do domu, gdy tylko ten zejdzie z ostatniego z trzystu stopni. 

WchodzŃc do ŜwiŃtyni z opr·ŨnionŃ miseczkŃ Tangmoo w prawej 

dğoni, mňdrzec potknŃğ siň o rŃbek szaty i upadğ na twarz. Miseczka 

ryŨowa stğukğa siň w drobny mak. Opat cudem uniknŃğ obraŨeŒ, jed-

nakŨe niebawem, zmiatajŃc skorupy na kupkň, odczuğ ŨywionŃ od 

dğuŨszego czasu, lecz sumiennie tğumionŃ chňĺ, aby zajŃĺ siň czymŜ 

kreatywnym, na przykğad zrobiĺ mağe Ŝliczne mozaiki. Mnich pra-

cowağ z odğamkami cağŃ noc, czujŃc, Ũe staje siň szczňŜliwszy, naj-

szczňŜliwszy od dawna. I tak Ğagodny Opat, kt·ry drogŃ do OŜwie-

cenia przeszedğ duŨo kr·tszy kawağek niŨ mğody Tangmoo, ujrzağ, 

jak speğnia siň jego najwiňksze Ũyczenie, i rozbiğ przy tym cağŃ swojŃ 

porcelanň. 

 

Ale to ˈ przypuszczalnie ˈ nie miağo nic wsp·lnego z odwie-

dzinami chğopca. 
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Nastňpnego dnia piaszczyste dr·Ũki w Doi Saket zostağy obwie-

szone lampionami. światğa we wszystkich moŨliwych kolorach 

i ksztağtach zwisağy z gağňzi, przewod·w elektrycznych i biegajŃcych 

wkoğo kur. Inne ustawiono na murkach, w ogr·dkach i wok·ğ placu 

ŜwiŃtynnego. Wielkobrzuszny eksterminator chwast·w Uan zajŃğ siň 

ustawianiem stoğ·w po zachodniej stronie placu, upewniajŃc siň, Ũe 

kaŨdemu, kogo nie lubiğ, przypadğo oddalone miejsce zaraz pod ry-

czŃcymi gğoŜnikami instalacji karaoke. Wszyscy mieszkaŒcy wioski 

byli pochğoniňci przygotowywaniem pysznoŜci i skğadaniem tysiňcy 

khom loi, kt·re wszystkie miağy zapğonŃĺ w tym samym momencie 

ˈ logistyczny koszmar, Ũe gğowa mağa. 

 

Kiedy wreszcie nadszedğ wiecz·r i wyczerpani CzytajŃcy Atra-

ment wyszli z rzeki, z ociekajŃcymi wodŃ szatami i ostatniŃ garstkŃ 

ŨyczeŒ, a Dostojny Opat zasnŃğ na swoim dywaniku do medytacjié 

w Doi Saket rozpoczňğa siň impreza. śpiewano i obŨerano siň bez 

opamiňtania. Chğopcy ğapali jaszczurki i zakğadali siň, kt·ra jest naj-

szybsza. Dziewczynki przywiŃzywağy niĺmi jaskrawe pawice i ciŃ-

gnňğy ĺmy za sobŃ jak latawce. Kobiety i mňŨczyŦni szarpali poŨŃ-

dliwie swoje ubrania i czňŜci ciağa pod zaczarowanym fallusem. 

 

ˈ STARCZY TEGO DOBREGO! ˈ krzyknŃğ Puu Yaybaan ko-

ğo dziesiŃtej w nocy. ˈ CZAS, ABY ROZPOCZłĞ SIŇ RYTUAĞ! 

 

Dostojny Opat (nadal pogrŃŨony we Ŝnie i przez to doskonale na-

dajŃcy siň do peğnienia swojej roli) zostağ wyniesiony na dw·r w sie-

dzisku, by poprowadziĺ medytacjň. Cisza, kt·ra spğynňğa na tğum, by-

ğa tak ogğuszajŃca, Ũe nawet kraby na polu ryŨowym spoglŃdağy pyta-

jŃco; to byğ jedyny moment w roku, kiedy wszyscy mieszkaŒcy wio-

ski jednoczeŜnie zamykali buzie (bo wiňkszoŜĺ nawet nocŃ bez koŒ-

ca gadağa przez sen). 

 

Tylko Tangmoo nie uczestniczyğ w tej kolektywnej refleksji, po-

dobnie jak wczeŜniej nie uczestniczyğ w kolektywnym Ŝwiňtowaniu. 

Podparğszy ŜwieŨym kawağkiem drewna martwy konar drzewa teng-

rang, zaszyğ siň w spokojnym miejscu za ŜwiŃtyniŃ. Siedziağ tam 
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przez dğugie godziny, oparty o drewniane koğo ogromnej mechanicz-

nej repliki rzecznej boginki Phry Mae Khongkhi, kt·rŃ miano wto-

czyĺ na plac ŜwiŃtynny podczas uroczystoŜci. UwalniajŃc Ũyczenia, 

ludzie pr·bujŃ dotrzeĺ do tamtego Ŝwiata. Tangmoo czuğ siň jak to-

nŃcy, kt·ry mğ·ci ramionami. JeŜli uwolnienie siň od poŨŃdania sta-

nowiğo szczyt osiŃgniňĺ, to co mogğo usprawiedliwiĺ Ũycie chğopca? 

 

ImponujŃca ryj·wka, kt·ra drzemağa na drewnianej osi boginki 

rzecznej, nagle nadstawiğa uszu. Chwilň p·Ŧniej czmychnňğa z pi-

skiem. Spğoszyğa siň, pomyŜlağ Tangmoo, jak na widok tygrysa. Zbli-

Ũağy siň jakieŜ gğosy. Tangmoo niespodziewanie poczuğ strach, bo nie 

powinno go byĺ w tym miejscu. Pod wpğywem impulsu dağ nura w 

krzaki, w Ŝlad za ryj·wkŃ, i przycupnŃğ tam cicho, nieŜwiadomy, Ũe 

jego prawa stopa spoczywa na bliskiej zğamania suchej gağŃzce (iro-

nia sprawiğa, Ũe niefortunna gağŃzka pochodziğa z drzewa tengrang; 

duŨo mniejszego egzemplarza niŨ ten, kt·ry zagraŨağ domu ojca 

Tangmoo, ale niosŃcego duŨo wiňksze konsekwencje). 

 

Tangmoo obserwowağ ze swojej kryj·wki zjawienie siň pow-

szechnie powaŨanego Puu Yaybaana i mnich·w S¾i i Mongkuta. 

Cağa tr·jka przystanňğa przy drewnianej konstrukcji, niecağe p·ğ me-

tra od Tangmoo. Chğopiec nie Ŝmiağ oddychaĺ. MňŨczyŦni byli po-

chğoniňci gorŃcŃ dyskusjŃ, z kt·rej jedynie urywki docierağy do uszu 

Tangmoo: Ănie mogŃ budziĺ podejrzeŒéò i Ădo jasnej cholery, nie 

na darmo nurkowağem do upadğegoò, i ĂszeŜĺ speğnionych ŨyczeŒ, to 

wiňcej niŨéò, i Ădobra! Ale weŦmiemy z twojej czňŜciéò. 

 

Czy moŨna zarzucaĺ gağŃzce, Ũe dokğadnie w tej chwili siň zğama-

ğa, odgrywajŃc tak kluczowŃ rolň w zniszczeniu i stworzeniu tak wie-

lu Ũyĺ w p·ğnocnej Tajlandii? Tak czy inaczej, stağo siň, a echo odbi-

jağo siň w wypeğnionych szumem uszach Tangmoo. 

 

ˈ Co to byğo?! ˈ wykrzyknŃğ Puu Yaybaan. 

ˈ Tutaj! ˈ odparğ tryumfalnie S¾a. Dwie silne dğonie, szybkie 

niczym wňŨe, wystrzeliğy w zaroŜla i wytargağy Tangmoo za kark. ˈ 

Gumowe ucho! Co ty tu robisz, mağy krňtaczu? 

ˈ Jaé nic ˈ wyjŃkağ Tangmoo. ˈ Ja tylko sobieé myŜlağem. 
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ˈ W krzakach? ˈ spytağ podejrzliwie Puu Yaybaan. 

Mongkut rozejrzağ siň niespokojnie naokoğo. 

ˈ Jak dğugo tam siedziağ? 

ˈ Wszystko sğyszağ ˈ syknŃğ szef wioski. 

ˈ Jaé nie, naprawdň nie wiem, o czym rozmawialiŜcie ˈ za-

pewniğ Tangmoo. Usiğowağ uwolniĺ ramiň. ˈ Chyba powinienem iŜĺ 

juŨ na plac, moja mamaé 

ˈ Wszystko wypaple ˈ powiedziağ S¾a, mocniej ŜciskajŃc ra-

miň chğopca. ˈ Musimy coŜ zrobiĺ. 

ˈ Nie, nie mam pojňcia, o czym wyé 

ˈ Kğamca! Zdrajca! ˈ wrzasnŃğ nagle S¾a i obryzgağ twarz 

Tangmoo cuchnŃcymi nitkami Ŝliny. 

ˈ Nie moŨemy dopuŜciĺ, Ũeby wszystko popsuğ ˈ zdecydowağ 

szeptem Puu Yaybaan. 

A to nawet bardziej niŨ niekontrolowany wybuch S¾i byğo dla 

Tangmoo sygnağem, Ũeby wyszarpnŃĺ siň, odwr·ciĺ i natychmiast 

rzuciĺ do ucieczki. 

ˈ Ej! ˈ krzyknŃğ S¾a. 

ˈ GoŒ go! ˈ wydarğ siň Mongkut. 

ˈ Zajmij siň tym! ˈ huknŃğ Puu Yaybaan. ˈ WyraŨam siň ja-

sno? Mongkut i ja zaczniemy uroczystoŜĺ, zanim ludzie zacznŃ siň 

zastanawiaĺ, gdzie siň podzialiŜmy. 

Tangmoo biegğ przez mrok niczym Ŝlepiec. S¾a podŃŨağ za nim. 

Popňdzili krňtŃ ŜcieŨkŃ oddalajŃcŃ siň od ŜwiŃtyni, przez las, na prze-

ğaj przez zaroŜla. S¾a byğ zaraz za nim, warczağ jak dziki kot, pod-

czas gdy niecağe czterysta metr·w dalej, na placu ŜwiŃtynnym, 

wszystkie balony z Ũyczeniami zostağy podpalone i zaczňğy napeğniaĺ 

siň gorŃcym powietrzem. GğoŜne wiwaty przywitağy wtoczonŃ na 

plac drewnianŃ Phrň Mae Khongkhň i nikt nie usğyszağ szalonych 

wrzask·w S¾i: 

ˈ WRACAJ TU, ŧAĞOSNY KĞAMCZUCHU! NIE DOśĹ 

JUŧ NAWYWIJAĞEś? 

 

Wreszcie ukazağa siň oŜwietlona przez ksiňŨyc ŜcieŨka. Stopy 

rozpryskiwağy wodň. Ku swojemu przeraŨeniu Tangmoo zorientowağ 

siň, Ũe dobiegğ do rzeki. Odwr·ciğ siň w stronň napastnika dokğadnie 

w tej samej chwili, gdy jego mağa siostrzyczka Noi obr·ciğa siň na 
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podwyŨszeniu przed ŜwiŃtyniŃ. Zostağa w tym roku wybrana do ode-

grania roli Neng Tanapong i pňkağa z dumy w Ŝlicznym przebraniu. 

Bez wŃtpienia Noi myŜlağa o starszym bracie, znajdujŃcym siň gdzieŜ 

poŜr·d rozgorŃczkowanej publicznoŜci. 

ˈ Teraz ciň mam ˈ wyszczerzyğ siň S¾a, wchodzŃc na pğyciznň. 

ˈ Posğuchaj ˈ Tangmoo pğakağ, cofajŃc siň, juŨ po uda w wo-

dzie. ˈ Nie wiem, o czym wyŜcie m·wili. Jak mogň wygadaĺ coŜ, 

o czym nie wiem? 

 

ˈ Chğopczyku ˈ odparğ Tygrys ˈ nie obchodzi mnie, co wiesz. 

 

Z warkniňciem rzuciğ siň na Tangmoo, a jego pomaraŒczowa sza-

ta wydňğa siň na wodzie jak chmura krwi: nie, nie, nie, nie, ogromne 

drewniane ramiň boginki rzecznej opadğo na mağŃ Noi, kt·ra z pis-

kiem spojrzağa w g·rň, tğum wiwatowağ z takim podnieceniem i tak 

niewielkim opanowaniem, Ũe wydawağ siň traciĺ rozum: tak, tak, tak, 

tak, rzeka pieniğa siň nad Tangmoo, rozbğyski rozŜwietlağy noc, fa-

jerwerki trzaskağy, rozpryskiwağy siň, wirowağy, stopy bezradnie 

trzepotağy, wykopujŃc rozgwiazdy z dna rzeki, stğumione krzyki uno-

siğy siň w baŒkach powietrza, pňkajŃcych bezgğoŜnie na powierzchni: 

ratunku, ratunku, ratunku, ratunku, mağa Neng Tanapong tonňğa w 

satynowej tkaninie, tysiŃce khom loi uniosğy siň jednoczeŜnie w po-

wietrze, tğum padğ na kolana i z pğaczem przyglŃdağ siň pğonŃcemu 

cudowi, Ũyczenia przepeğniağy noc, kamienny fallus skurczyğ siň ze 

wstydu, a Tangmoo utonŃğ w rzece. 

 

Ale nie bez Ŝwiadka. 

 

Z cieni na brzegu wyğoniğ siň jeden, wiňkszy niŨ wszystkie pozo-

stağe. Byğa to oczywiŜcie Phra Mae Khongkha, kt·ra dawno temu, po 

tchniňciu w rzekň Ũycia, zatrzymağa siň na chwilkň na pğyciŦnie, Ũeby 

odsapnŃĺ. I tak siň zğoŨyğo, Ũe gdy ociekajŃcy wodŃ mnich S¾a, czer-

wony z podniecenia, podni·sğ wzrok, ujrzağ, jak speğnia siň jego naj-

wiňksze Ũyczenie, mimo Ũe nie uwierzyğ w to, co zobaczyğ. Nastňp-

nego dnia w dole rzeki znaleziono jego ciağo, ale nie jego oderwane 

dğonie. Te nie znalazğy siň nigdy. 
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A Tangmoo? 

 

Pewien jestem, Ũe gdybyŜcie siň dobrze przyjrzeli, udağoby wam 

siň dostrzec, jak z rzeki wzbiğo siň niewielkie Ŝwiateğko. Uniosğo siň 

z trzepotem w nocne niebo, prňdko przepğynňğo obok stada zaskoczo-

nych siwogğowych modrzyk·w i doğŃczyğo do khom loi. Tam Ŝwia-

teğko odnalazğo spok·j. W martwych oczach Tangmoo na dnie rzeki 

moŨna byğo zobaczyĺ odbicie rozgwieŨdŨonego nieba peğnego Ũy-

czeŒ. Wok·ğ niego wirowağy wymyte atramentowe smugi, a on je 

wszystkie odczytywağ. 

 

Nastňpnego dnia koğo poğudnia rozlegğ siň trzask, gdy martwy 

konar drzewa tengrang opadğ, ale nie byğo nikogo, kto by go podparğ. 

Dwa dni p·Ŧniej gağŃŦ siň odğamağa i zniszczyğa nie tylko dom, ale 

teŨ tň czňŜĺ m·zgu ojca Tangmoo, kt·ra odpowiadağa za przetwarza-

nie smutku. Gaew, do tej pory niepocieszony po Ŝmierci syna, po-

Ŝwiňciğ resztň swego szalenie odtŃd szczňŜliwego Ũycia pozostağym 

dzieciom, wspierany w tym przez Ũonň, kt·ra smňtnie przyznawağa: 

lepiej juŨ myŜleĺ, Ũe Ũycie jest dobre, niŨ nie Ũyĺ wcale. 

 

Ubocznym skutkiem upadku przeklňtego konara byğo to, Ũe bar-

dzo uciŃŨliwy promieŒ sğoneczny przeŜladowağ odtŃd co rano ŜpiŃce 

prawe oko ŨyczŃcego sobie Ŝmierci filozofujŃcego spryskiwacza roŜ-

lin Daenga, co przyprawiağo go o niekontrolowane wybuchy wŜciek-

ğoŜci i powaŨny niedob·r snu. Dlatego niedğugo potrwağo, zanim Da-

eng zasnŃğ za kierownicŃ na gğ·wnej drodze, trzasnŃğ w ciňŨar·wkň 

peğnŃ Ŝwiniak·w jadŃcych do rzeŦni, przekozioğkowağ czternaŜcie ra-

zy i na nowo odkryğ radoŜĺ Ũycia, zauwaŨywszy, Ũe wszystko to 

przeŨyğ bez najmniejszego zadrapania. W odr·Ũnieniu od Ŝwiniak·w. 

Wypadek wyglŃdağ tak makabrycznie ˈ wszňdzie leŨağy rozerwane 

ŜwiŒskie ciağa ˈ Ũe pokazywağy go telewizje w cağej Azji Poğudnio-

wo-Wschodniej. Nawet w Singapurze, gdzie Om juŨ od szeŜciu lat 

pracowağ w tajskiej restauracji, co miesiŃc wysyğajŃc mail do swojej 

obchodzŃcej Ũağobň babci Isry, kt·ra nie miağa adresu e-mailowego. 

Om napisağ list o treŜci: Babciu, dobrze mi siň powodzi. Zrobiğem 

doktorat z komputera i zarabiam duŨo pieniňdzy. Proszň, to dla Cie-
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bie ˈ i wğoŨyğ do koperty napiwki. Gdy tydzieŒ p·Ŧniej Isra znala-

zğa list w skrzynce, umarğa ze szczňŜcia. 

 

ŧyczenia, Ũyczenia, wszňdzie Ũyczenia. Dobrze wychowana zbie-

raczka krab·w Kulap znalazğa na polu ryŨowym resztki zğomu z roz-

bitej ciňŨar·wki Daenga i wykuğa sobie z nich gong. Pewnego wie-

czoru, kiedy w niego uderzyğa, osiŃgnňğa tak przeszywajŃcŃ czňsto-

tliwoŜĺ, Ũe wszyscy mňŨczyŦni z Doi Saket jak zaczarowani ruszyli 

w stronň jej domku. Wielkobrzuszny eksterminator chwast·w Uan 

zakochağ siň w Kulap od pierwszego wejrzenia. A poniewaŨ i ona nie 

byğa taka znowu najgorsza, to podarowağa mu przelotne uŜciski 

i przynajmniej pojňcie o miğoŜci. 

 

ŧyczenia niczym perğy w naszyjniku przyczyn i skutk·w. DŦwiňk 

gongu Kulap ni·sğ siň jeszcze cağymi nocami po polach ryŨowych, 

a rezonans w koŒcu odblokowağ dopğyw krwi do niestajŃcej na wy-

sokoŜci zadania mňskoŜci mağŨonka Somchai. Ten rzuciğ siň na Ũonň 

z cağym poŨŃdaniem, kt·rego mu brakowağo przez wszystkie te lata, 

i Somchai zostağa zalana falami kopulacyjnej energii, odczuwalnymi 

w promieniu wielu kilometr·w ˈ nawet w Chiang Mai, gdzie skut-

kiem tego rozkğadano nogi, ugniatano uda i krzykiem ogğaszano or-

gazmy. ŧyczenia speğniağy siň w cağej p·ğnocnej Tajlandii. Zadzierz-

gağy siň wiňzy miğosne. Rodziğy siň dzieci. Kemkhaeng zğamağ nogň. 

I moŨe to wszystko byğo tylko zbiegiem okolicznoŜci, tak jak 

wiele rzeczy w Ũyciu. 

Ale powiem wam jeszcze, Ũe mağe Ŝwiateğko odnalazğo gdzieŜ 

swojŃ gromadň. Dağo siň ponieŜĺ wiatrowi na zach·d, a po drodze 

bezustannie wypowiadağo kolejne Ũyczenia. ŧyczenia, Ũyczenia, Ũy-

czenia. I tak, wypowiadajŃc Ũyczenia, Ŝwiateğko dotarğo z nimi do 

krawňdzi wszechŜwiata i poleciağo dalej. 

 

 

Tğumaczenie: Olga Nizioğek 

 

 

 

 



 

PROZA 

47 

bƛŎƛ ƻŘ ǎƱƽǿ ƎťǎǘŜΧ 
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Nici od sćòw gĄste 
niewyčpiewanych 

 

 

Justyna Lech 

 

 
Ulicami Martano maszerujŃ ludzie-pajŃki. Miasteczko zawsze 

oŨywa, kiedy zbliŨa siň koniec czerwca i tarantyŜci ŜciŃgajŃ tğumnie 
do koŜcioğa Ŝwiňtego Pawğa w Galatinie. CzňŜĺ z nich zachowuje siň 
jeszcze zwyczajnie, jak wszyscy przejeŨdŨajŃcy przez Martano pod-
r·Ũni; niekt·rzy jednak juŨ tu rozpoczynajŃ sw·j pajňczy taniec, peğ-
zajŃc, skaczŃc i rzucajŃc siň w drgawkach na ziemiň. MieszkaŒcy ob-
serwujŃ ich z zaciekawieniem, wyglŃdajŃc przez okna. Jedni sprze-
dajŃ przed swoimi domami jadğo i napoje, inni doğŃczajŃ do procesji, 
modlŃc siň gğoŜno. 
Guido patrzy na korow·d z gağňzi drzewa, ocierajŃc pot z twarzy. 

Czuje, Ũe gňste od upağu powietrze skrapla mu siň w pğucach, Ŝwisz-
czŃc przy kaŨdym wydechu. Powinien myŜleĺ o Annie, kt·ra juŨ w 
przyszğym roku doğŃczy do procesji, powinien nuciĺ w gğowie melo-
diň do zagrania na kalabryjskiej lirze. Wzrok Ŝpiewaka bğŃdzi jednak 
miňdzy przepğywajŃcymi przez Martano ludŦmi, z kt·rych kaŨdy ma 
swojŃ muzykň, kolor, taniec. SwojŃ opowieŜĺ. Chğopak patrzy w d·ğ 
i nuci pod nosem, palce muskajŃ w powietrzu niewidzialne struny. 
PieŜni ukğadajŃ siň same, kaŨda wyraŨa innŃ, r·wnie piňknŃ historiň. 
Luigi wypatruje wyzdrowienia Anny. Zakrada siň w parne noce 

pod okno jej sypialni i pr·buje przez moskitierň dojrzeĺ zarys syl-
wetki dziewczyny. Muzyk powiedziağ juŨ bratu, Ũe musi poczekaĺ na 
wyznaczony dzieŒ, ale ten wciŃŨ krŃŨyğ niecierpliwie, niespokojny 
i peğen obaw. Guido nie umie ukoiĺ jego lňk·w. Przemawia przez 

Autorka o sobie: UtoŨsamiam siň ze sğowami opisujŃcymi Wilka Stepowe-

go, kt·ry jest "intelektualistŃ, molem ksiŃŨkowym i nie wykonuje Ũadnego 

praktycznego zawodu". Z wyksztağcenia jestem polonistkŃ i religioznawczyniŃ, 

z zamiğowania kucharkŃ, obroŒczyniŃ przyrody i irytujŃcym krytykiem literac-

kim. Lubiň kawň, gry planszowe, koty i mağe dzieci. W przedszkolu pisywağam 

wiersze, w li ceum ð opowiadania, ale literaturoznawcze studia ostudziğy m·j 

grafomaŒski zapağ. Do pi·ra wr·ciğam niedawno i wciŃŨ podchodzň do niego 

doŜĺ nieufnie. 
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poezjň i melodiň, obserwuje i snuje opowieŜci. Patrzy na wszystko 
z wysokoŜci swojego drzewa. PodglŃda. Czasem gra tarantellň dla 
ukŃszonych. Ale nie umie poğoŨyĺ bratu rňki na ramieniu i zapewniĺ, 
Ũe wszystko dobrze siň skoŒczy. 
PoniŨej korow·d gňstnieje, paradoksalnie przynoszŃc upalnemu 

Martano coŜ nieokreŜlenie chğodnego i ciemnego. KaŨdy z tarantys-
t·w taŒczy do muzyki sğyszalnej tylko dla siebie, rozsnuwajŃc pa-
jňczŃ noc miňdzy rozgrzanymi domami. Jedni podrygujŃ jak mario-
netki ciŃgniňte za niewidzialne sznurki, inni wznoszŃ oczy do nieba, 
lamentujŃc gğoŜno, jeszcze inni czoğgajŃ siň jak wňŨe. Ubrany we 
wŜciekle fioletowy pğaszcz mňŨczyzna poğoŨyğ dğonie pğasko na zie-
mi i z nogami wyprostowanymi w kolanach porusza siň na czwora-
kach, stopy i dğonie przeplatajŃ siň na zakurzonej drodze; kobieta 
w potarganej sukience turla siň po bruku, co jakiŜ czas liŨŃc go czule; 
mğody chğopak wykonuje pozbawione gracji salta, zawodzŃc jakŃŜ 
rzewnŃ, niepodobnŃ do klasycznej tarantelli melodiň. 
Guido patrzy na nich i myŜli, Ũe kaŨdy z tych ludzi kiedyŜ byğ 

opňtany przez pajňczŃ duszň i przeŨyğ sw·j egzorcyzm, podczas kt·-
rego muzycy grali tarantellň tak dğugo, aŨ znaleŦli wğaŜciwŃ do ule-
czenia chorego melodiň. A teraz ukŃszeni jak co roku pielgrzymo-
wali na Galatinň, by odprawiĺ rytuağ starszy niŨ sam koŜci·ğ i zapew-
ne bardziej wiekowy niŨ chrzeŜcijaŒstwo. Choĺ teoretycznie skğadali 
hoğd Ŝwiňtemu Pawğowi. 
Chğopak ma wraŨenie, Ũe tarantyŜci rozpğywajŃ siň, ustňpujŃc 

miejsca procesji zjaw i szkielet·w, Ũe z miejsc ugryzieŒ sŃczy siň 
zmieszana z ropŃ krew. Na chwilň samotna chmura przesğania sğoŒ-
ce, w jej cieniu taŒczŃcy wyglŃdajŃ jak prawdziwe, poroŜniňte gňstŃ 
szczecinŃ pajŃki, ciŃgnŃce za sobŃ napňczniağe odwğoki. W dzikim 
korowodzie plŃczŃ siň nici i odn·Ũa, zahaczajŃ o siebie szczňko-
czuğki i na kr·tki moment zwierzňce wcielenia ludzi synchronizujŃ 
swoje kroki, jakby taŒczyğy do tej samej melodii. 
Wtedy muzyk zauwaŨa jeszcze kogoŜ. 
Kobieta jest ubrana na czarno, Ũağobna koronka zakrywa jej wğo-

sy i opada na chude ramiona. La donna nera nie idzie wraz z tğu-
mem: stojŃc, pozwala, by ludzka rzeka przepğywağa obok. Mimo 
sğoŒca nie mruŨy oczu. Promienie padajŃ na jej twarz poprzez aŨu-
rowy wz·r chusty, tworzŃc jasne plamy na sk·rze ciemnej jak kora 
cyprysu. Patrzy w g·rň, na Guido. 
Kiedy ich spojrzenia spotykajŃ siň, chğopaka przechodzi dreszcz. 
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*  

 
Najpierw odzywa siň zampogna, zawodzŃc przeciŃgle w dğugim 

i zupeğnie do tarantelli niepodobnym wstňpie, jakby wziňtym nie 
z poğudnia, a z wietrznych g·r p·ğnocy. Zaraz jednak w sğowo wcho-
dzŃ jej flet z lirŃ, a na koŒcu na pierwszy plan wybija siň organetto, 
zasypujŃc pok·j kaskadŃ urywanych dŦwiňk·w. To radoŜĺ. Kalabria. 
Ciağo Anny drga konwulsyjnie. Dğonie unoszŃ siň. Dziewczyna 

wstaje niezgrabnie, jak szmaciana lalka pociŃgana za niewidoczne 
sznurki muzycznych ton·w. Obraca siň szybko i stŃpa do taktu, sta-
rannie stawia stopň za stopŃ i skacze, i skrňca, aŨ furczy sp·dnica, 
przystaje, zn·w rusza i staje raz jeszcze, i raz, i znowu, a wszystko to 
w rytm tamburetto. 
Ruchy wciŃŨ sŃ jednak sp·Ŧnione, Ŧle skoordynowane, jakby 

chora bezskutecznie pr·bowağa zğapaĺ zawieszone w powietrzu 
dŦwiňki i dostroiĺ siň do ich tempa. 

 
*  

 
Trzy dni wczeŜniej Anna wyszğa przed dom w samo poğudnie. 
Gňste powietrze osiadağo na sk·rze, zapach nasğonecznionych 

gank·w przenikağa mdlŃca woŒ rozgrzanej roŜlinnoŜci. Pot wsiŃkağ 
w biağe koronki, kiedy dziewczyna siedziağa wŜr·d ciňŨkich donic 
z tamborkiem w rňku. Lubiğa lepkŃ sennoŜĺ letniej sjesty. Matka nie-
raz wyganiağa jedynaczkň w chğ·d domowego p·ğmroku, gdzie ciňŨ-
kie okiennice zapewniağy ochronň przed upağem. Tym razem jednak 
Giuseppina poğoŨyğa siň, zmorzona atakiem migreny, a jej c·rka 
zn·w wyszğa na ganek wbrew zakazowi. DzieŒ byğ wyjŃtkowo gorŃ-
cy: Anna oddychağa z trudem, powietrze ciŃgnňğo siň w pğucach jak 
karmel. Powieki ciŃŨyğy coraz bardziej. 
MyŜlağa o dğugich, zgrabnych palcach Luigiego, o niecierpliwych 

pieszczotach w cieniu oliwnego gaju, poza zasiňgiem czujnych oczu 
rodzin i sŃsiad·w. I o mňŨczyŦnie, kt·remu udağo siň ich znaleŦĺ: 
bracie jej kochanka, Guido. Przywoğağa w pamiňci jego jakby nieo-
becny uŜmiech i onieŜmielajŃce spojrzenie. Zamknňğa oczy, pr·bujŃc 
opanowaĺ wstňpujŃcy na policzki rumieniec. 
Powoli zapadağa w sen, kiedy poczuğa delikatnŃ woŒ palonego 

cukru. CoŜ poğaskotağo jŃ w dğoŒ, lekki dotyk byğ ciepğy i miğy jak 
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powiew wiatru. Otworzyğa oczy. Zobaczyğa ciemne Ŧrenice i miňsiste 
wargi, czerwone jak nabrzmiağe sokiem maliny. Nieznajoma gğaskağa 
jej rňkň, powoli przesuwajŃc palce od wierzchu dğoni po ukryte pod 
ciemnŃ tkaninŃ ramiň, pogğadziğa opuszkami szyjň, musnňğa oboj-
czyk. Anna poddawağa siň pieszczocie bez sğowa, jakby w upale za-
padğa w dziwny letarg i nie mogğa poruszyĺ wargami. Pochylona nad 
niŃ dziewczyna przez chwilň wodziğa palcem po sk·rze na dekolcie, 
po czym zbliŨyğa do niego usta, delikatnie wysuwajŃc jňzyk. Anna 
zamknňğa oczy w oczekiwaniu. 
Pisk, kt·ry rozdarğ sennŃ ciszň, wyrwağ signorň Giuseppinň 

z ciňŨkiej, migrenowej drzemki. Matka Anny zerwağa siň z ğ·Ũka, 
czujŃc, jak krew odpğywa jej z twarzy. Lňk spowodowany woğaniem 
dziecka zagğuszyğ migrenowe cierpienie i kobieta wybiegğa z pokoju, 
by podŃŨyĺ za sğuŨŃcŃ na zalany sğoŒcem ganek. Anna leŨağa ze-
mdlona. 
ð Maria! Prňdko! Woda! ð krzyknňğa do sğuŨŃcej Giuseppina. 
Uniosğa c·rkň tak, by m·c jŃ napoiĺ i zaczňğa delikatnie klepaĺ po 

policzku. M·wiğa, tyle razy powtarzağa, Ũeby nie wychodziĺ na sğoŒ-
ce o tej porze. Maria wr·ciğa z garnuszkiem i matka powoli wsŃczyğa 
w usta Anny nieco chğodnego pğynu. Dziewczyna otworzyğa oczy. 
ð Mamo... ð szepnňğa, ledwie poruszajŃc wargami. Giuseppina 

przytuliğa jŃ delikatnie. 
ð JuŨ dobrze ð powiedziağa uspokajajŃco. C·rka wskazağa na 

obojczyk, gdzie widoczny byğ niewielki, czerwony Ŝlad. 
ð UkŃsiğa mnie ð powiedziağa. 
Oczy signory rozszerzyğy siň, peğne lňku. 
ð Co... ð zaczňğa. 
ð PajŃk, mamo. Tarantula. 
 

*  

 
Guido Ŝpiewa w noc, odğoŨywszy lirň i schowawszy siň z gitarŃ 

za domem. Nie wie, czy ktoŜ go sğyszy. Ma wysoki, chğopiňcy gğos, 
kt·ry przy dğuŨszych dŦwiňkach wibruje delikatnie. Od strony ko-
Ŝcioğa dochodzŃ niskie pomruki uczestnik·w naboŨeŒstwa; pieŜniarz 
dostosowuje siň do nich, wchodzŃc w powolny rytm. Delikatnie pie-
Ŝci struny, a gitara odpowiada mu to zduszonym szeptem, to jňkiem 
dğugo drŨŃcym w powietrzu. 
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OpowieŜci przychodzŃ same, on tylko je nawleka na muzykň. 
CzujŃc pod palcami sğowa, wywierszowuje z siebie pieŜŒ, smakuje 
w ustach frazy i splata je z dŦwiňkiem, wysnuwajŃc historiň i zawie-
szajŃc jŃ w powietrzu jak pajňczynň. 
Pajňczyna. To wğaŜnie przypominağy mu koronki noszone przez 

nieznajomŃ w tğumie pielgrzym·w. Delikatnie, lepkie nici lŜniŃce 
w sğonecznym blasku. Na dnie ŜwiadomoŜci pojawia siň wiedza, ko-
go przypomniağa mu ta dziwna kobieta, ale Guido wciŃŨ pr·buje 
utrzymaĺ jŃ pod powierzchniŃ. Nie chce teraz Ŝpiewaĺ swojej opo-
wieŜci. 
Nagle, pod wpğywem impulsu, chğopak mocnej uderza w struny. 

Gitara budzi siň z transu. DŦwiňki rozsypujŃ siň i senna, rzewna me-
lodia staje siň skoczna, taneczna, frenetyczna wrňcz. Sğowa za niŃ nie 
nadŃŨajŃ, piosenka rozpada siň na urywane sylaby. 

Tarantella. 

 
*  

 
Instrumenty cichnŃ jeden po drugim, zn·w zostawiajŃc tylko de-

likatnŃ melodiň fletu, powolnŃ i sennŃ. Dziewczyna zwiesza gğowň 
i zaczyna siň koğysaĺ, obr·t za obrotem, ciağo oblepione koronkami 
jest spokojne, niemal unieruchomione. Anna przeŜlizguje siň miňdzy 
dŦwiňkami i wydaje siň, Ũe muzyka uŜpiğa jŃ i kiedy tylko umilknie, 
ciağo chorej osunie siň bezwğadnie na podğogň. Lecz nagle ukŃszona 
otwiera oczy, i wytrzeszczywszy je dziko, syczy i skacze jak tygry-
sica, siejŃc popğoch wŜr·d zgromadzonych. Jej ciağem zaczynajŃ 
wstrzŃsaĺ nieregularne drgawki, z ust wycieka wŃska struŨka Ŝliny 
i tarantystka, obijajŃc siň o Ŝciany, ğ·Ũko i krzesğa, zaczyna podska-
kiwaĺ, gubiŃc zupeğnie spokojny rytm granego wğaŜnie utworu. 

 
*  

 
Poprzedniego wieczoru Guido widziağ brata na ğŃce za miastecz-

kiem. 
Luigi oddychağ ciňŨko, jego ciağo stygğo i miňkğo. ťdŦbğa trawy 

ğaskotağy go w ğydki, promienie sğoŒca przebijağy siň przez zamk-
niňte powieki. Otworzyğ oczy. Dziewczyna, odrzuciwszy do tyğu 
ciemne wğosy, wystawiğa do sğoŒca rozchylone, zwilŨone lepkŃ ŜlinŃ 
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wargi. WyglŃdağa, jakby piğa Ŝwiatğo. WciŃŨ siedziağa na biodrach 
chğopaka; rozsznurowany gorset odsğaniağ biağŃ, pokrytŃ meszkiem 
sk·rň. Delikatnej roboty koronkowa chusta leŨağa w trawie tuŨ obok. 
Biğ od niej sğodki zapach kobiecych perfum. 
Dziewczyna bez sğowa zsunňğa siň z kochanka, i pochyliwszy siň, 

pocağowağa go ğapczywie. Luigi na chwilň odpğynŃğ w ciepğy, sğodki 
p·ğsen, a kiedy ponownie otworzyğ oczy, jej juŨ nie byğo. Uni·sğ siň 
na ğokciach i rozejrzağ, po czym znowu opadğ na trawň. Bğogie zmň-
czenie oplatağo go jak niewidoczna pajňczyna. 
ð Co ty wyprawiasz? ð usğyszağ. 
Ponownie podni·sğ gğowň. Guido stağ tuŨ przed nim, z kciukami 

zağoŨonymi za szeroki pas. Jego twarz wykrzywiağ ni to ironiczny, ni 
to wŜciekğy grymas. 
ð A jak myŜlisz? ð mruknŃğ, powoli wstajŃc. Bolağy go stawy, 

jakby cağy dzieŒ ciňŨko pracowağ w polu. Mimo to byğ niewypo-
wiedzianie szczňŜliwy. 
ð To nie twoja bella leŨy w gorŃczce? ð zapytağ Guido. 
Luigi spojrzağ na niego spode ğba. 
ð W jakiej gorŃczce? ð zapytağ, pukajŃc siň w czoğo. ð A co tu 

przed chwilŃ robiğa? 
ð PrzecieŨ to nie byğa Anna ð odparğ Guido, marszczŃc brwi. 
Luigi spojrzağ na niego zdziwiony. 
ð A kto? ð zapytağ. ð OszalağeŜ, braciszku. Chyba z zazdroŜci. 

Pazzo! ð dodağ, chichoczŃc. Guido nie odpowiedziağ. MruŨŃc oczy, 
wpatrywağ siň w horyzont.  
On widziağ wyraŦnie, Ũe kochanka Luigiego byğa kobietŃ z tğumu. 

ChudŃ dziewczynŃ o dziwnym, przeszywajŃcym wzroku. 

 
*  

 
Guiseppina siedzi przy ğ·Ũku c·rki i rozmyŜla, przesuwajŃc 

w palcach paciorki r·ŨaŒca. Jest blada, niestarannie uczesana, a pod 
jej oczami widniejŃ sine cienie. RozsŃdek podpowiada, Ũe wszystko 
skoŒczy siň dobrze, ale matczyne serce jest trawione niepokojem. 
Signora widziağa juŨ wiele tarantelli, jednak nie rozumie, dlaczego 
pajŃk wybrağ sobie akurat Annň. Jest zakğopotana i przestraszona, nie 
podoba jej siň myŜl o tym, co stanie siň z c·rkŃ nastňpnego dnia, a je-
dnoczeŜnie martwi siň co bňdzie, jeŜli stary egzorcyzm nie przyniesie 
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skutku. Boi siň, Ũe jedynaczka jest naprawdň chora, Ũe akurat jej tra-
fiğ siň pajŃk o jadzie, na kt·ry nie ma duchowej odtrutki. 
Przy tym wszystkim Guiseppina, choĺ za nic by siň do tego nie 

przyznağa, trochň jednak cieszy siň na myŜl, Ũe jej dom stanie siň na 
chwilň centrum Ũycia Martano, a ona sama bňdzie najwaŨniejszŃ gos-
podyniŃ. Gğadzi dğoŒ Anny i rozwaŨa, jacy kawalerowie, ciekawi eg-
zorcyzmu, zjawiŃ siň przy ğ·Ũku. Matka oczywiŜcie wie, Ũe dziew-
czynie podobağ siň kt·ryŜ z syn·w sŃsiad·w ð Guido lub Luigi, nie 
jest pewna ð ale rozwaŨa r·Ũne opcje. Nie moŨna zbyt pochopnie 
wybraĺ mňŨa dla jedynej c·rki. PatrzŃc, jak Ŝwiatğo Ŝwiec gra na twa-
rzy chorej, i mruczŃc modlitwy w medytacyjnym rytmie, signora 
wyobraŨa sobie Annň w Ŝlubnej sukni, dopasowujŃc do niej to tego, 
to innego kawalera. 
Za oknem chmura na chwilň przesğania sğoŒce. światğo przestaje 

przeŜwitywaĺ przez niedomkniňte okiennice i niedostatecznie chro-
niony przed blaskiem pok·j przez moment tonie w mroku. CoŜ deli-
katnie muska kark Giuseppiny. Jest niewiele gňstsze od powiewu 
wiatru, a jednak ð kobieta czuje to wyraŦnie ð materialne. Signora 
odwraca gğowň, ale za niŃ znajduje siň tylko pusta Ŝciana. Matka 
zn·w spoglŃda na Annň i wydaje jej siň, Ũe twarz c·rki nabrağa tru-
piego odcienia, a na ledwie widocznej do tej pory rance na piersi 
Ũeruje biağe robactwo. Giuseppina otwiera usta, ale krzyk nie chce 
siň z nich wydobyĺ, wiňc przeraŨona, tylko mocniej Ŝciska paciorki 
w dğoniach. 
Kiedy zn·w wychodzi sğoŒce, dziewczyna wyglŃda zwyczajnie: 

Ŝpi oddychajŃc r·wno, jakby za chwilň miağa siň obudziĺ. 
W koŒcu do pokoju cicho wchodzi Maria i szeptem namawia si-

gnorň, by poğoŨyğa siň spaĺ. 

 
*  

 
Muzyka znowu przyspiesza. Ze strun kalabryjskiej liry spğywa 

deszcz drobnych dŦwiňk·w, nuty rozsypujŃ siň jak krople zawie-
szone na pajňczynie. Jasnym jest, Ũe muzycy przenieŜli siň do sğo-
necznego Neapolu i grajŃ tamtejszy taniec tak, jakby to Martano roz-
ciŃgağo siň u st·p Wezuwiusza. 
SğyszŃc to, Anna unosi siň na ğokciach, opiera dğonie na podğo-

dze, po czym, zgiŃwszy nogi w kolanach, dŦwiga siň i w tej pokracz-
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nej pozycji ð wsparta i na stopach, i na dğoniach, z twarzŃ zwr·conŃ 
ku sufitowi ð przesuwa siň po podğodze. Jej pajňcze kroki sŃ przy 
tym idealnie dostosowane do taranteli, a mňtny wzrok odzyskuje 
dawnŃ klarownoŜĺ. Wstaje i zaczyna taŒczyĺ pğynnie i z niespodzie-
wanŃ gracjŃ, tak r·ŨnŃ od niezbornych podryg·w sprzed chwili. Wy-
ciŃga przy tym rňce przed siebie, pr·bujŃc objŃĺ powietrze. 
ð Szuka partnera! ð rzuca ktoŜ. OdpowiadajŃ mu peğne aproba-

ty pomruki. Guido rzuca okiem na Luigiego, kt·ry stoi, patrzŃc nie-
przytomnym wzrokiem w okno. Chğopak nie porusza siň. Boi siň? 
Ale przecieŨ sŃ w trakcie tarantelli, przecieŨ teraz wola Anny jest 
prawem. 

 
*  

 
W noc przed tarantellŃ Anny Luigi wtulağ twarz w zimnŃ pierŜ 

matki. Na wğosach czuğ delikatny dotyk, w uszach szumiağ mu uspo-
kajajŃcy szept. Rodzicielka koğysağa go delikatnie, kojŃco. 
OdkŃd kt·rňdyŜ wyciekağo z niego Ũycie, Luigi czňsto widywağ 

siň ze zmarğymi. Jego coraz chğodniejsze ciağo stawağo siň miňkkie 
i gŃbczaste jak leŜne grzyby, a zmysğy nastrajağy siň na pğynŃcy 
z grob·w Ŝpiew nocy. Sğuchağ pieŜni matki i dziadka, ukochanej 
ciotki i utraconej w dzieciŒstwie siostry. 
Anna przychodziğa coraz rzadziej, a moŨe po prostu coraz gorzej 

te wizyty pamiňtağ. Czas zlewağ siň i rozpğywağ, przeszğoŜĺ mieszağa 
siň z teraŦniejszoŜciŃ, spğywajŃc ze ŜwiadomoŜci jak akwarela wy-
stawiona na deszcz. ObecnoŜĺ kochanki byğa bardziej i bardziej od-
legğa, wspomnienie jej pocağunk·w oddalağo siň i nikğo, rozchodzŃc 
siň w ŜwiadomoŜci niczym krňgi na wodzie. Nie wiedziağ juŨ, czy ich 
spotkania byğy rzeczywiste, czy tylko wyŜnione? A moŨe to wcale 
nie byğa Anna, moŨe Anna nie istniağa, rzeczywisty byğ tylko piw-
niczny oddech grobowc·w i koŜci zakopane w miňkkiej ziemi? 
Luigi spacerowağ nocŃ po polach za miasteczkiem, trzymajŃc 

chğodne rňce kobiet, kt·rych twarze coraz bardziej zamazywağy siň 
w jego pamiňci. Czuğ, Ũe gdyby umiağ o nich zaŜpiewaĺ tak, jak robiğ 
to Guido, m·gğby siň zatrzymaĺ. Wyprostowaĺ czas, by zn·w wska-
zywağ on dwa kierunki, i umieŜciĺ siebie w teraŦniejszoŜci, miňdzy 
Ũywymi. Ale Luigi pozostawağ niemy, oddalajŃc siň od Ũycia cicho, 
bez protest·w i nie znajdujŃc ulgi nawet w szaleŒstwie. 
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*  

 
Guido przestaje graĺ, podchodzi do brata i popycha go lekko na 

Ŝrodek izby. MňŨczyzna zatacza siň wprost w ramiona dziewczyny, 
kt·ra porywa go do taŒca, z pasjŃ wczepiajŃc siň w ramiona partnera. 
PotrzŃsa Luigim jak lalkŃ i zaczynajŃ krňciĺ siň w rytm muzyki, obo-
je o szalonych, nieprzytomnych oczach. Grajkowie przyspieszajŃ, 
rytm zaczyna galopowaĺ, stopy uderzajŃ o podğogň coraz szybciej, 
szybciej, Luigi blednie, Anna czerwienieje, jeszcze jedno k·ğko 
i jeszcze, i jeszcze, muzyka przyspiesza, chğopak zaczyna dyszeĺ, ale 
tarantystka nie puszcza. AŨ w koŒcu rozlega siň dziki, kobiecy krzyk 
i oboje upadajŃ na podğogň. 
Muzyka urywa siň. Luigi leŨy nieprzytomny, jego sk·ra jest biağa 

i pokryta kroplami potu. Anna patrzy na niego wŜciekğymi, dzikimi 
oczami, charczŃc i szepczŃc ciche przekleŒstwa.  
ð Nie udağo siň ð szepczŃ zebrani. ð Albo nie ten taniec, albo 

nie ten partner.  
Guido zagryza wargi. Patrzy na brata, kt·ry wyglŃda na bardziej 

chorego niŨ ugryziona dziewczyna obok. A potem spoglŃda w okno 
i widzi cieŒ chudej postaci w czarnych koronkach. 

 
*  

 
TuŨ przed tarantellŃ Anna unosiğa siň w powietrzu jak pyğek, po-

zwalajŃc wydarzeniom przepğywaĺ przez siebie bez Ũadnej ingeren-
cji. Widziağa, jak Giuseppina, ubrana w czerŒ i niepok·j, z zaanga-
Ũowaniem odgrywa jednŃ z gğ·wnych r·l w swoim Ũyciu: rolň matki 
ukŃszonej dziewczyny. Signora wiedziağa, Ũe na deskach domowego 
teatru bňdzie jeszcze matkŃ panny mğodej, babciŃ i byĺ moŨe wdowŃ, 
a kolejny akt przedstawienia odbňdzie siň juŨ bez jej udziağu. 
Anna czuğa w sobie wğochatŃ duszň pajŃka. Dotykağa jej i wie-

dziağa, Ũe to nie muzyka jŃ uleczy. Przed oczami dziewczyny rozwi-
jağy siň obrazy: ona sama w Ŝlubnej sukni, u boku mğodego mňŨczyz-
ny. U boku Luigiego, u boku Guido. TaŒczŃca z rozwianym wğosem 
w oliwnym gaju, dzika i wolna. Martwa w blasku Ŝwiec. KaŨda przy-
szğoŜĺ byğa tak samo moŨliwa. 
Patrzyğa na swoje ciağo, wiotkie i bezwğadne, ale wciŃŨ peğne Ũy-

cia, zarumienione w dusznej i zatğoczonej izbie. I choĺ czekağa na 
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znak, to wydawağo jej siň, Ũe czegoŜ w tym wszystkim brakuje, Ũe 
coŜ powinno siň zmieniĺ, jeŜli muzyka i taniec majŃ oŨywiĺ tň dzie-
wczynň, kt·rŃ byğa jeszcze przed kilkoma dniami. Patrzyğa na nie-
obecnego Luigiego i na Guido, kt·ry obserwowağ cağŃ scenň z pro-
fesjonalnŃ obojňtnoŜciŃ. ŧaden z nich nie wyglŃdağ na dobrego part-
nera do taŒca. 

 
*  

 
Nie wiadomo, kiedy Luigi siň obudzi. Jego sk·ra ma szary od-

cieŒ, jest chğodna i pachnie popioğem. Ludzie w miasteczku szepczŃ, 
Ũe moŨe jego teŨ ukŃsiğa tarantula, a moŨe ugryzğa go opňtana przez 
pajŃka Anna. Guido w to nie wierzy. Stoi przy ğ·Ũku brata i nie wie-
dzieĺ czemu, czuje siň winny. Ma wraŨenie, Ũe nieudana tarantella 
Anny i letarg Luigiego spowodowane sŃ jego wğasnŃ ucieczkŃ przed 
pajŃkiem. Guido zawsze wymykağ siň Ũyciu, po rybiemu szybki i Ŝli-
ski, schowany w cieniu komponowanych przez siebie pieŜni. Lubiğ 
opowiadaĺ o innych, patrzeĺ na ludzi i wyŜpiewywaĺ ich historie, 
powtarzaĺ stare mity i bajania, wysğawiaĺ piňkno kosmosu w ryt-
micznych strofach. Wystarczağo mu trwanie w pozycji obserwatora, 
nie lubiğ wchodziĺ w nurt Ŝwiata i mŃciĺ go swoimi niepotrzebnymi 
ruchami. 
Teraz ma wraŨenie, Ũe przegapiğ swojŃ szansň na stanie siň zwyk-

ğym czğowiekiem i Ũe w jakiŜ spos·b to, co odrzuciğ, mŜci siň na jego 
bracie. Patrzy na chorego. WyglŃda, jakby sğoŒce nigdy nie miağo juŨ 
oŜwietlaĺ jego twarzy. Guido nie wie, dlaczego nieszczňŜcie dotknň-
ğo akurat Luigiego i co z tym wszystkim ma wsp·lnego Anna, ale 
czuje Ũal. 
Dochodzi poğudnie, leniwa pora sjesty. PieŜniarz rzuca bratu os-

tatnie spojrzenie i wychodzi na zewnŃtrz. 

 
*  

 
Trzy lata wczeŜniej Guido teŨ wyszedğ z domu w samo poğudnie. 

Nie miağ jeszcze trzymajŃcej z dala dziewczňta z dobrych dom·w re-
putacji wiecznego kawalera, muzykowaniem zajmowağ siň hobbys-
tycznie, wraz z zespoğem koleg·w okazjonalnie pomagajŃc tarantys-
tom. ŧyğ po chğopiňcemu, z dnia na dzieŒ, pragnŃĺ wiecznie prze-



 

PROZA 

58 

bƛŎƛ ƻŘ ǎƱƽǿ ƎťǎǘŜΧ 

dğuŨaĺ letniŃ beztroskň. Dziewczyny oglŃdağy siň za nim dyskretnie, 
ale muzyk stŃpağ wysoko ponad zakurzonym brukiem Martano, za-
sğuchany w piňkno Ŝwiata i w sw·j wğasny gğos. Gdzie tu miejsce na 
mňŨczyznň, na kochankň, na opowieŜĺ o Guido i jego Ũyciu? 
W porze sjesty sğoŒce niebezpiecznie rozpalağo fale powietrza, 

oddech parzyğ nawet w gğňbokim cieniu. Od strony domu Guido po 
okolicy roznosiğ siň zapach palonego cukru, jego jeszcze wtedy Ũy-
jŃca matka bardzo bowiem lubiğa przygotowywaĺ desery z dodat-
kiem karmelu. 
PajŃka zauwaŨyğ kŃtem oka chwilň przed tym, jak zwierzň zbli-

Ũyğo siň do jego ramienia. Wypeğzğszy z cienia, tarantula szğa po na-
grzanym gzymsie. Guido obserwowağ jŃ, zdziwiony. Poczuğ ğasko-
tanie na sk·rze, zapach karmelu stağ siň mocniejszy. śpiewak za-
mknŃğ oczy. Miağ wraŨenie, Ũe owiewa go sğodki oddech, Ũe czyjŜ 
cieŒ przesğoniğ mu sğonecznŃ tarczň. Miňkkie palce musnňğy sk·rň na 
jego szyi. Chğopak wziŃğ gğňboki, peğen wyczekiwania oddech, napiŃğ 
wszystkie miňŜnie, jednoczeŜnie chcŃc i nie chcŃc ulec tej chwili. 
Grağ juŨ dla tylu ukŃszonych, Ũe nie m·gğ nie wiedzieĺ, Ũe wğaŜnie 
koŒczyğo siň dotychczasowe Ũycie. Ugryzienie tarantuli, uŜwiňcony 
rytuağ dla tych, kt·rym trudno jest przejŜĺ na kolejny etap egzysten-
cji. PajŃk nikogo nie nawiedzağ bez powodu. 
Guido zmruŨyğ oczy, patrzŃc na cieŒ kobiety, pod postaciŃ kt·rej 

ukazağo mu siň zwierzň. Czy zawsze staje siň na tň uroczystŃ chwilň 
czğowiekiem, czy teŨ to tylko rozgrzana upağem, chğopiňca wyobraŦ-
nia? Ciağo zamarğo w oczekiwaniu na pajňczy pocağunek, ale umysğ 
muzyka pracowağ gorŃczkowo. Obawiağ siň zmian, kt·re miağa przy-
nieŜĺ mu pajňcza przemiana, miağ wraŨenie, Ũe da mu ona tylko 
pustkň i martwotň. Widziağ wğasne ciağo targane konwulsjami w pa-
chnŃce karmelem upalne popoğudnie. 
Nagle zaczŃğ panicznie baĺ siň Ŝmierci. 
Szybkim gestem strzŃsnŃğ z ramienia tarantulň. 

 
*  

 
Guido czeka na niŃ na ğŃce za miasteczkiem. Wie, Ũe przyjdzie, to 

po niego tutaj wr·ciğa. 
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Muzyk czuje zapach karmelu i nie odwraca siň, tylko oddycha 
gğňbiej. Wydaje mu siň, Ũe kobieta przyniosğa ze sobŃ jakiŜ zba-
wienny chğ·d, kroplň wody w gňstym, letnim upale. 
ð UciekğeŜ mi ð m·wi ğagodnie. Jej gğos jest niski i szelesz-

czŃcy. Guido zastanawia siň, jak ona naprawdň wyglŃda. Czy to, na 
co patrzy, to rzeczywistoŜĺ? 
Jakby czytajŃc w jego myŜlach, kobieta bierze dğoŒ chğopaka 

i przykğada do swojej szyi. Guido widzi, Ũe dotyka gğadkiej sk·ry, 
ale pod palcami czuje gňstŃ, chğodnŃ szczecinň. Szybko cofa rňkň. 
ð Czego chcesz od Luigiego? ð pyta szorstko. ð Nie wystar-

czy ci Anna?  
OdpowiedziŃ jest uŜmiech. Kobieta poprawia pajňczŃ koronkň za-

krywajŃcŃ wğosy, materiağ szeleŜci cicho. 
ð Anna to zupeğnie inna historia. A Luigi... jakiŜ czas temu po-

prosiğam mğodego mňŨczyznň do taŒca. Odm·wiğ mi. 
Muska dğoniŃ odsğoniňty obojczyk chğopaka, chğodny dotyk koi 

rozgrzanŃ sk·rň. Oddech kobiety pachnie ciepğŃ sğodyczŃ, jej oczy sŃ 
czarne jak stawy w leŜnej gňstwinie. Guido czuje, Ũe przechodzi go 
dreszcz. 
ð Zabijasz mojego brata zamiast mnie? Kğamiesz. Pr·bujesz 

mnie zwieŜĺ ð odpowiada twardo. 
Zn·w uŜmiech. Ğagodny i drapieŨny zarazem. 
ð Nie umiem kğamaĺ ð m·wi. 
ð A dlaczego ktoŜ koniecznie musi umrzeĺ? I dlaczego ja? 
ð Ty mi powiedz. PrzecieŨ wcale nie trzeba umieraĺ. 
ð Mam wyb·r? 
ð OczywiŜcie. Tylko musisz go wreszcie dokonaĺ. Od trzech lat 

pr·bujesz tego uniknŃĺ. MoŨesz zejŜĺ na ziemiň, moŨesz odejŜĺ. 
A jeŜli chcesz, moŨesz teŨ wzbiĺ siň ponad Ŝwiat i graĺ tylko dla 
mnie. Lubiň twojŃ muzykň, wiňc czemu nie? 

Jej wzrok jest spokojny i nieprzenikniony, wypolerowany, ciem-
ny kamieŒ odbijajŃcy ciepğe Ŝwiatğo sğoŒca. Guido przez chwilň mil-
czy. Wie, Ũe ona ma racjň. Z trudem odrywa oczy od pajňczycy, sia-
da i bierze w dğonie lirň. Wygrywa kilka akord·w, po czym pyta w 
zamyŜleniu: 
ð Co mam zrobiĺ?  
ð Graj ð brzmi odpowiedŦ. ð Zagraj to tak, jak powinieneŜ. 
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*  

 
Ulicami Martano maszerujŃ ludzie-pajŃki. Jak co roku wezwani 

przez swoje zwierzňce wcielenia, kt·rych czŃstka pozostanie w nich 
juŨ do koŒca Ũycia, pielgrzymujŃ na Galatinň, by w opňtaŒczych po-
drygach wykrzykiwaĺ modlitwy do Ŝw. Pawğa. Odziani w wybrane 
podczas egzorcyzmu kolory lub w ğachmany potargane podczas wie-
lodniowej wňdr·wki, samotni lub z opiekunami, wnoszŃ do mias-
teczka szaleŒstwo pajňczego taŒca. KtoŜ poğoŨyğ siň na plecach i po-
rusza siň, odpychajŃc nogami, jasny kaftan szoruje o szorstki bruk; 
ktoŜ wybucha pğaczem, idŃc na kolanach i wznoszŃc do nieba dğonie 
i oczy; ktoŜ zanosi siň histerycznym Ŝmiechem, skaczŃc jak stero-
wana sznurkami kukğa i zaczepiajŃc niewzruszonych tym widokiem 
mieszkaŒc·w; ktoŜ idzie powoli, patrzŃc w jeden punkt i odbijajŃc 
siň od Ŝcian i ludzi, jakby znajdowağ siň w somnambulicznym tran-
sie. KaŨdy nuci w myŜlach wğasnŃ tarantellň. 
Anna posuwa siň do przodu tanecznym krokiem, koğyszŃc ciağem 

tak, Ũe szeroka sp·dnica okrňca siň wok·ğ n·g raz z jednej, raz z dru-
giej strony. Niedawno wstağa z poğogu i krew wciŃŨ wsiŃka w bie-
liznň pod sukienkŃ, ale dziewczyna doğŃczyğa do pielgrzymki, wzy-
wana przez tkwiŃcŃ w niej resztkň pajňczej duszy. Z tyğu idzie Giu-
seppina, niosŃc zawiniŃtko ze ŜpiŃcym noworodkiem. Nigdy jeszcze 
nie byğa na Galatinie, ale to nie pielgrzymka do sğynnego koŜcioğa 
zaprzŃta jej myŜli, a ciepğa istotka, kt·rŃ tuli w ramionach. Signora 
spoglŃda w niebo i w myŜlach poleca wnuczkň opiece Ŝwiňtego, kt·-
ry, jeŜli w og·le, jako jedyny obserwuje z g·ry posuwajŃcy siň 
w stronň sanktuarium korow·d. 
OdkŃd znikğ Guido, nikt juŨ nie patrzy na tarantyst·w z wyso-

koŜci drzewa. 
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